圖為阿爾金山國家級自然保護區(qū)內(nèi)的野牦牛。記者 萬靖 攝

2025年12月29日，我們告別可可西里，驅(qū)車駛向阿爾金山國家級自然保護區(qū)，這里是昆侖山國家公園候選區(qū)的重要區(qū)域。車輪碾過無邊的曠野，翻越蒼茫的阿爾金山，最終抵達此行的目的地——依協(xié)克帕提中心管護站。該站位于保護區(qū)東北部，海拔約3900米。

站在管護站遠眺，一幅層次分明的畫卷在眼前鋪展。近處，高原草甸如柔軟的地毯向天際延伸，阿拉爾湖靜靜依偎在群山懷中，宛若明珠；遠處，庫木庫里沙山勾勒出一道道金色的曲線，與湛藍的天空構(gòu)成一種奇異而和諧的交融。荒涼與豐饒，在這片土地上共生。

管護員玉素甫江告訴我們，“依協(xié)克帕提”在維吾爾語里意為“毛驢陷進去的沼澤”。這個生動的名字，與眼前堅實廣闊的土地形成微妙的對比，仿佛在無聲訴說著時光帶來的變遷。

阿爾金山、羌塘和三江源三個國家級自然保護區(qū)山水相連，共同構(gòu)成了青藏高原最大的荒野區(qū)域，這三個保護區(qū)均以高原荒漠生態(tài)系統(tǒng)和大量高原珍稀野生動物藏羚羊、野牦牛、藏野驢為主要保護對象。如今，三江源國家公園已正式設(shè)立，羌塘國家公園和昆侖山國家公園正在創(chuàng)建之中。“看，那邊為主要保護對象野牦牛，這邊是藏野驢！”同行的那曲管護員指向遠方，對記者說：“它們的樣子，和我們家鄉(xiāng)的幾乎一樣。”

玉素甫江笑著點頭：“這些年，野生動物肉眼可見的多了，植被也一年比一年好。目前保護區(qū)記錄到的植物有三百多種。2021年，科考隊在這里首次發(fā)現(xiàn)了三脈梅花草——這種植物對環(huán)境變化極其敏感，是高原荒漠生態(tài)系統(tǒng)的指示性物種，被稱為高原生態(tài)的‘晴雨表’。它的出現(xiàn)，直接印證了這里的生態(tài)在持續(xù)向好。”

“在這么脆弱的地方，把生態(tài)保護得這么好，很不容易吧？”我們問道。

“確實下了大力氣。”玉素甫江說。過去，放牧、采礦等活動曾給阿爾金山的生態(tài)保護帶來極大壓力。我們及時實施了退牧還草、清理礦企等一系列措施，“人畜下山來，綠色留高原”成為關(guān)鍵一步。地處阿爾金山保護區(qū)的若羌縣祁曼塔格鄉(xiāng)的113戶407名牧民，陸續(xù)搬遷至山下縣城。全鄉(xiāng)6.56萬平方公里的土地，絕大部分位于保護區(qū)內(nèi)，如今重新交還給了野牦牛、藏野驢、藏原羚……“現(xiàn)在，它們才是這里真正的主人。”

生態(tài)保護離不開科技支撐。玉素甫江帶我們看了管護站的智慧林草監(jiān)控平臺。“2024年，‘天空地一體化’監(jiān)測系統(tǒng)初步建成。”他指著屏幕上實時切換的畫面說，“衛(wèi)星遙感、無線監(jiān)控、無人機巡護……使管護半徑大大擴展，真正織就了一張‘天眼地網(wǎng)’。”

同行的那曲市國家公園創(chuàng)建與建設(shè)領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室副主任毛世平頗有共鳴：從2023年起，依靠太陽能和衛(wèi)星傳輸，即使零下幾十度的冬天，也能全天候?qū)崟r監(jiān)測。那曲市構(gòu)建“天空地一體化”監(jiān)測體系，在重點區(qū)域設(shè)置的14個高通量衛(wèi)星監(jiān)測點，通過“天基”“空基”“地基”三大維度實現(xiàn)了遠距離、大范圍、非接觸、全方位的實時監(jiān)測。

在奔赴下一站的路上，我與同車的雙湖縣魯古瑪布管護站管護員達布聊了起來。

達布說：“這次在姜根迪如冰川附近，我們仔細看了‘天空地一體化’監(jiān)測系統(tǒng)，它能對長江源進行全天候高清監(jiān)測，數(shù)據(jù)實時回傳，非常先進，也減輕了人力負擔(dān)。”他話鋒一轉(zhuǎn)，笑道：“不過在我們站，目前最得力的‘助手’還是紅外相機。”

達布介紹，從2020年至今，他們在轄區(qū)內(nèi)布設(shè)了20多臺紅外相機。“第一年就識別出20多只不同的雪豹——那是我們第一次拿到這么精準(zhǔn)的種群數(shù)據(jù)。”

“怎么確定不是同一只雪豹反復(fù)路過呢？”我好奇地問道。

達布笑著說：“看這兒，還有尾巴。每只雪豹額頭和尾巴的斑點形狀、大小、排列都不一樣。就像認(rèn)人看臉一樣，我們認(rèn)雪豹，就看這些斑紋。”

“要是只拍到側(cè)面，或者畫面模糊呢？”

“這個我們有辦法。”達布語氣篤定，“布點是有講究的。一個位置拍不清楚，就在雪豹活動的路徑附近多設(shè)幾個互補機位，總有一個角度能抓到清晰的特征。”

這份自信，來自長年累月的巡護與細致的觀察。“雪豹喜歡高山巖石地帶。它們常在活動區(qū)域堆起一些小沙堆，一般不超過10厘米高。”達布說，“巡護時只要看到這種‘雪豹留言’，附近八成有它們的蹤跡。我們布設(shè)相機，就是結(jié)合以往經(jīng)驗，再找這些標(biāo)記來確定的。”

正說著，達布望向窗外一座座連綿的山脈、一條條蒼勁的山脊，輕輕哼唱起來：“金沙大漠風(fēng)光雪山巍峨相連，喀斯特巖溶奇石群是滄海桑田，啊，昆侖圣山等您來，等您來……”

他有些不好意思地說：“剛跟玉素甫江學(xué)的一首歌，旋律簡單，詞卻寫進了心里，唱的就是眼前的山、腳下的地。”

我們走過羌塘，跨越可可西里，來到阿爾金山，聽著不同地方的管護員講述相似又不同的故事——關(guān)于長江源的監(jiān)測、雪豹的斑紋、牧民的搬遷、科技的賦能。盡管行政區(qū)劃不同，保護地的名稱各異，但面對的，是同一片青藏高原的生態(tài)屏障；懷抱的，是同一份守護綠水青山的責(zé)任。

歌聲漸歇，守護的旋律卻隨著車輪，久久回蕩在連接羌塘與阿爾金山的遼闊土地上。

2025年12月30日凌晨