玉麥邊防派出所官兵在邊境巡邏。　西藏日報通訊員　應俊　攝

今日玉麥全景。西藏日報記者　孫開遠　攝

卓嘎、央宗姐妹查看繪制在村口路邊的五星紅旗。　西藏日報記者　常川　孫開遠　攝

2017年11月28日《西藏日報》頭版刊登長篇通訊《扎根雪域邊陲的格桑花》，報道寫道，2017年10月29日，卓嘎、央宗姐妹這輩子最幸福的時刻：中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席習近平，給她們回信了！

平日里雨雪不停的玉麥，突然放晴。太陽從東方升起，云開霧散，金色的陽光驅走了寒冷，把溫暖灑滿整個山谷。

習近平總書記在回信中說：“看了來信我很感動”“希望你們傳承愛國守邊的精神，帶動更多牧民群眾像格桑花一樣，扎根雪域邊陲，做神圣國土的守護者，幸福家園的建設者。”

汽車翻越喜馬拉雅山脊，駛入一個松濤陣陣、細雨綿綿、流水潺潺的山谷。山谷深處，一座家家戶戶飄揚著五星紅旗的邊陲小鎮映入眼簾，這里，便是祖國西南邊陲曾經的“三人鄉”——玉麥。

曾經，僅有1戶人家如磐石般堅守于此，放牧也守邊。如今，玉麥已成為擁有67戶200余人的幸福美麗小康示范鄉，徹底揮別了孤獨閉塞的歲月。西藏自治區山南市隆子縣玉麥鄉，這片全國面積最大、人口最少的鄉鎮，早已煥發新生。

群山無言，卻深深鐫刻著“家是玉麥，國是中國”的壯闊史詩；松柏常青，見證著一個又一個雪域邊陲幸福家園的興起。

五星紅旗：

是無聲的宣示，更是融入血脈的信仰

1965年西藏自治區成立時，玉麥鄉只有桑杰曲巴一戶人家。

玉麥位于喜馬拉雅山脈南麓，平均海拔3600米，每年長達半年的大雪封山期將其隔絕成“高原孤島”。據桑杰曲巴的外孫索朗頓珠說，外婆因大雪封山送醫不及時而病逝，年僅45歲；小姨其加卓瑪在運糧途中凍殞雪山，年僅15歲。

1963年，原住戶遷離后，當地政府曾動員桑杰曲巴一家搬遷。但在山外短暫生活后，他又毅然帶著全家返回玉麥。他的話語如同玉麥叢林間刻在巖石上大大的“中國”二字一般醒目：“只有人在，家才能看得好，這塊土地才能守得住！”

這一守，就是幾十年。桑杰曲巴和女兒卓嘎、央宗用腳步丈量著這片國土，升起全鄉唯一的五星紅旗。在這寂靜山谷中，這抹鮮紅是無聲的宣示，更是融入血脈的信仰。

2011年，達娃被任命為玉麥鄉第三任鄉長。他至今難忘初到玉麥時的景象：“那時的玉麥仍有近半年交通不便，不通網絡，電力不穩，全鄉干部群眾僅有50余人。最亮眼的，就是家家戶戶屋頂上的五星紅旗。”來到玉麥工作后，達娃深刻體悟到，“守邊不是口號，是刻在骨頭里的責任。”

2017年，黨的十九大剛剛閉幕，習近平總書記給卓嘎、央宗姐妹的回信如春雷般激蕩山谷，傳遍雪域高原。

總書記的回信成為雪域邊陲巨變的引擎。

“全鄉人圍在一起聽信，卓嘎和央宗兩位大姐激動得淚流滿面。”時任鄉黨支部書記的達娃動情回憶，“那封信像一道穿透云層的陽光，徹底照亮了玉麥的未來。”索朗頓珠耳邊至今仍回響著母親央宗的教導，那年他放棄在四川的滑雪教練工作，回到玉麥，成為一名基層干部。

其實，希望的種子早已萌芽。

達娃說，桑杰曲巴老人畢生有兩個心愿——通公路、有醫生，在黨和國家的關懷下，那時已逐步實現。1996年，政府派駐干部和醫生，兩戶居民回遷，“三人鄉”的歷史終結；2001年，通往玉麥的公路鑿通；2011年，公安邊防派出所設立。基礎設施的不斷改善，為玉麥注入了一股股暖流。

條件在變：

守邊的初心依舊永恒

自治區第十次黨代會以來，“四個創建”“四個走在前列”的部署擘畫出固邊興邊的宏偉藍圖。玉麥被列為自治區“固邊興邊富民行動示范區”重點建設鄉。自此，以玉麥為代表，喜馬拉雅各處，眾多偏遠鄉村開啟了從“血性堅守”向“智慧興邊”的歷史性跨越。

據時任玉麥鄉黨委書記胡學民回憶：“黨的二十大后，我們守護邊境的力度更強了。卓嘎大姐雖年事已高，但仍然經常參加‘重走桑杰曲巴巡邊路’活動。全鄉上下，黨員是先鋒，支部是堡壘。”鄉黨委推動建立黨支部牽頭，聯合邊防部隊、駐地民警的常態化聯合巡邊機制。在達娃任職期間奠定的“人人是哨兵，戶戶是哨所”的基礎上，軍民融合的鋼鐵防線更加堅不可摧。智能監控設備的布設，更讓古老邊關插上科技的翅膀。

發展的浪潮，徹底重塑了玉麥的面貌。

“依托紅色資源和生態優勢，我們申報國家4A級景區和全國鄉村旅游重點村。”胡學民介紹說，鄉黨委帶領群眾深挖旅游富礦：依托玉麥“守邊精神”這一紅色旅游熱點，40多戶群眾辦起家庭旅館，全國多地特色餐飲店也在此蓬勃興起；協調部隊資源，軍民共建溫室大棚，為村民傳授種植技術，破解了吃蔬菜難題。

數字印證著翻天覆地的變化：玉麥人口從2017年的9戶32人增加至現在的67戶234人；鄉容鄉貌煥然一新，泥濘小道變成環狀街道，土房木屋被藏式新居取代，學校、衛生院、文化中心、游客中心拔地而起。人均年收入從不足2萬元連年躍升，去年更是一舉突破5萬元，遠超全區平均水平；全鄉旅游收入也突破了500萬元，旺季時民宿一床難求。

在玉麥鄉愛國守邊先進事跡展館和桑杰曲巴舊居，新舊光影交織，訴說著堅守與開拓的壯歌。

“桑杰曲巴守護國土，卓嘎、央宗姐妹守護信念，新一代玉麥人守護發展。”胡學民說，如今，桑杰曲巴的曾孫一代在玉麥鄉幼兒園茁壯成長，玉麥民兵巡邏隊踏著先輩的足跡，行走在熟悉的巡邊路上。當年需徒步翻越雪山，如今4小時車程便可到達縣城。

條件在變，但守邊的初心依舊永恒。

格桑花綻放：

萬里邊關越變越美

219國道猶如一條黑色絲線，串起點綴在邊陲的一顆顆“珍珠”。胡學民告訴記者，今年藏歷新年，隆子機場迎來第一批包機旅游團。旅游團沿219國道前往斗玉、玉麥、扎日等邊境鄉鎮，不僅欣賞了祖國西南邊陲美景，而且在玉麥聆聽桑杰曲巴一家幾代人放牧守邊的故事，與當地干部群眾同走巡邊路、一起過藏歷新年。國內一些資深旅游愛好者，已經開始為自駕219國道作準備。

玉麥的蛻變正是西藏全面建成的邊境小康村的縮影。

喜馬拉雅山脈中段，陳塘鎮，清晨的霧靄中，國家級非物質文化遺產傳承人朗嘎的歌聲引來游客陣陣掌聲。這座曾被稱為“中國最后陸路孤島”的邊陲小鎮，2024年游客量突破2萬人次，旅游收入近700萬元，帶動農牧民人均收入達15582元。

站在四層高的定結嘎瑪溝大酒店前，看著欣賞夏爾巴歌舞的游客，店主貢布次旦感慨：“通車前，從縣城過來要徒步一整天。現在，我們家貸款80萬元擴建的36間客房，旺季時，月接待量達到了2000人！”隨著旅客集散中心、精品民宿和九眼溫泉景區建成，“珠峰東大門富氧陳塘鎮”品牌日益響亮。

近年來，陳塘鎮完善了美女湖、九眼溫泉、嘎瑪溝等景點建設，推進各類旅游服務設施建設。曾經的“陸路孤島”，正以夏爾巴歌舞和雞爪谷酒香，書寫共富新篇。

從喜馬拉雅最西端的阿里典角村，到東端林芝墨脫的摩托巡邏隊，再到中段的邊貿旅游熱土，全區邊境鄉鎮、村莊的電、路、網已實現全覆蓋，邊境地區開發開放水平持續提高，特色產業蓬勃發展，邊境游、跨境游和邊境貿易額日益增長。

2025年6月27日，習近平總書記給林芝市巴宜區林芝鎮嘎拉村全體村民回信，勉勵全區各族人民：“在黨的興邊富民好政策引領下，切實維護好民族團結，創造更加幸福美好的生活，把雪域高原的自然美景保護好，把‘桃花村’品牌擦得更亮，為建設繁榮穩固的祖國邊疆貢獻力量。”

嘎拉村因桃花聞名。按照習近平總書記指引的方向，該村近年來在發展鄉村旅游、壯大集體經濟、促進民族團結等方面取得了新的成績，獲得“全國民族團結進步模范集體”等榮譽稱號。

“守邊不僅是守護地理的界碑，更是守護各族人民團結奮斗的信念；鄉村振興不僅是生活的富足，更是讓愛國守邊的精神永續傳承。”胡學民道出了玉麥“守邊精神”的真諦。

望著家家戶戶屋頂上的五星紅旗，達娃話語鏗鏘：“桑杰曲巴老阿爸種下的信念，已如格桑花般在漫山遍野綻放。”

在喜馬拉雅萬里邊疆的崇山峻嶺和雪山之間，每一面飄揚的五星紅旗都在昭示：偉大祖國的疆域，有無數的忠誠與熱愛共同守護！（西藏日報記者　孫開遠　黃志武　馬曉艷　盧文靜　王香香）