焦增剛,山西運城人。1952年從西安金融系統志愿援助新疆,在烏魯木齊銀行系統工作。1955年3月的一天,新疆分局組織部通知他去開會。內容言簡意賅,中央為新疆分配了一批援藏干部名額,去阿里地區工作兩年。要求政治可靠,身體好,能吃苦,工作能力強。經組織部門再三考察,覺得他符合條件。回去準備準備,三天以后出發。隨后還附帶介紹,那里是熱帶氣候,和江南一樣美麗。但要翻越昆侖山,比較冷,要穿皮大衣、戴皮帽子、皮手套,還要穿大頭皮鞋。
不久,他與幾十名援藏干部一起,及2000多峰駱駝和毛驢,排成數公里長的隊伍,向巍巍昆侖挺進。打頭的駱駝遭遇冰雹,隊尾的駱駝陽光普照。面朝陽光的一面,溫暖坦蕩,背對陽光的一面,瑟瑟發抖。牲畜和人一樣,在雪地里行走,也會患上雪盲癥,眼睛像蒙上了白紗,舉步難行。稍有偏差,踩進尖利的石頭縫隙,崴了腳踝,傷了筋骨,只是小事。最大的威脅是,與馬同時掉下懸崖,救命聲傳到駝隊,人和馬已經熱血飛濺,身首幾處。
沿途,一堆堆白骨隨處可見,黑壓壓的烏鴉吞噬腐尸爛肉的慘景,令焦增剛毛骨悚然。45天以后,終于到達阿里。
那個時候,阿里邊防一人守防,新疆就要有兩個人和5峰駱駝來保障,每運到阿里的一斤糧食,相當于新疆25斤的價格。邊防戰士和援藏干部,看見千里而來的駝隊,緊緊抱住趕駝人和駱駝,淚如雨下。
世界上,沒有什么力量能夠勝過愛的火熱。在那艱苦的歲月里,漂亮活潑的江南美女閔乃麗與英俊瀟灑的北方漢子焦增剛戀愛了。他們的愛,轟動了整個荒原,渲染了寂寥戈壁,給阿里人帶來了無限的風景,唱響了一曲生死相戀的高原牧歌。
閔乃麗是十八路軍的文藝兵,響應組織號召,從拉薩來到阿里。兩位俊男美女,在阿里開創了一個新紀元,那就是在海拔4500米的阿里高原,生下了一個活下來的漢族嬰兒。因為懷孕七個月,只有3斤重。
焦增剛和閔乃麗要去內地學習,小兩口天不亮就起來,抱上剛剛兩個月的小雅莎,騎上駱駝趕路。登上那布如山頂時,孩子臉色發紫,呼吸急促,不哭也不笑。焦增剛感到異常,從妻子懷里搶過女兒,一口氣跑下幾千米高的大阪。剛跑到山下,女兒就放聲啼哭。焦增剛卻滿頭大汗,氣喘如牛,癱倒在地,不能動彈。
終于搭上汽車,搖搖晃晃一路顛簸,至奇林湖時,突發洪水,交通中斷。只能以車為家,清晨看日出,傍晚看夕陽,度過了十多個不眠之夜。經過唐古拉山口時,小雅莎又沒了哭聲。經驗豐富的駕駛員在小雅莎嘴上抹了一點冰水,增加氧氣,猛踩油門,飛速行駛。直到溫泉兵站,孩子才斷斷續續有了哭聲。
一個多月以后,終于到達西藏公學院甘肅山丹籌備處。孩子又因腹瀉脫水,奄奄一息。送到醫院,醫生拒絕接收,小兩口苦苦哀求,醫生抱著試試看的態度,打了針,輸了液,才轉危為安。小雅莎四個月的時候,焦增剛將女兒送回山西運城老家,交給奶奶看護。小雅莎成人以后,除了身材嬌小,其他一切正常。
援藏兩年以后,焦增剛并沒有回到新疆,而是和他美麗溫良的妻子一起,在阿里一直工作到1981年干部內調的時候,才回到山西運城。多才多藝的美女閔乃麗,還是阿里地區新華書店創建人之一,為農牧區送書下鄉,播撒文明火種。
與黑樹林相識,純屬偶然。
2009年7月,我到普蘭縣旅行,在縣城問路的時候,一位武警軍官問我是哪里人,我如實相告。他興奮的說,普蘭縣的幾位領導都是你們陜西人呢。
一秒鐘都沒有猶豫,直接上了縣委縣政府辦公大樓,辦公樓有四層,政府主要領導在一樓辦公,縣委主要領導在二樓。辦公室門上方,掛著一溜紅顏色牌子,一面是漢字,一面是藏文,標示著各間辦公室的名字。上到二樓,敲開縣委辦公室主任的門,主任是位年輕的漢族干部,拿著我的名片去了隔壁辦公室。我看到門后貼著一張普蘭縣夏季上下班時間表。
上午 9:30-13:00
下午 16:30-19:30
我覺得稀奇,這是我從來沒有見過的中國作息時間表。幾分鐘以后,主任帶我見到了黑樹林。
他當時任縣委副書記,一張辦公桌,兩側都有抽斗,桌子中間放著兩個人的辦公用品,一面小黨旗,一面小國旗。又覺得奇怪,偏著頭上下左右觀看。他介紹說,與縣紀委書記兩個人合用一張辦公桌,面對面辦公。
他是陜西省第五批援藏干部,來普蘭以前,在陜北一個縣當團委書記。因為我也當過團干部,兩人便聊得投機。
末了,他說請我吃飯,既然是陜西人,就吃面吧。我說從小在陜南長大,不愛吃面食,想吃米飯。他笑我原來這么直率。
更令我驚訝的是,飯桌上竟然有新鮮的黃瓜和西紅柿,而且是當地所產。
一起吃飯的有他的妻子和女兒,妻子在陜北一所學校當教師,利用暑假帶孩子來普蘭探親。縣委宣傳部部長冉紅梅和丈夫兒子也在座。冉部長是一位漂亮高挑的女人,丈夫從遼寧一個市來普蘭探親,路上走了將近二十天時間。兒子在拉薩上大學,一家三口分居三地,終于在普蘭團聚。
2010年,受組織選派,黑樹林繼續留任普蘭,擔任縣委書記。2011年6月,我隨阿里行署工作組一行到普蘭,自然要看望黑樹林。他住在縣委縣政府院子的一套平房里,暖廊前正在挖溝鋪設水管。
敲了好一陣門才開,黑樹林拄著一根不銹鋼拐杖,斜著身子,把我們讓進客廳。小小的客廳里奇跡般的有一盆綠色植物,枝繁葉茂,長勢喜人。他把拐杖靠在墻上,一瘸一拐,為我們切一個只有兩個男人拳頭大的西瓜。并告訴我們,兩天前札達縣委書記來普蘭時,專門從溫棚里摘了兩個西瓜,帶給他的。切開西瓜,瓤子卻是白的。
他們談工作,我幾乎沒有跟他說上一句話。二十分鐘以后,他送我們出門,沒有拄拐杖,我站在幾個人后面,一直望著他。我知道,在他心目中,我是老鄉,順道來看他,恰在痛風病折磨得他苦不堪言的時候。從此以后,在普蘭這塊土地上難再相見。轉身離開的時候,我看見了他的眼神,越過所有人的頭頂,望向我。
就在這一瞬間,我想流淚。我知道這眼神中的內容。他鄉遇故知的眼神,病重男人的眼神,羔羊般的眼神。
幾個月以后,與陜西人民廣播電臺資深記者主持人竇衛東,說起黑樹林的眼神時,依然淚水漣漣。
竇衛東說,他在普蘭見過黑樹林,有過一次深談。他發現黑樹林是一個有理想,有追求,有思考,有個人價值觀的人。有一種黃土地文化和黃土地漢子的特殊氣質,甚至有文學青年的激情和感動。這種品質崇高而神圣,在紛繁熱鬧的時代,愈加顯得彌足珍貴和受人尊重。在他多年的新聞工作中,采訪過千千萬萬的大小干部,像黑樹林這種有政治理想和遠大抱負的人,少之又少。
竇衛東七次進藏,三次到過阿里,采訪過三屆陜西省援藏干部,與陜西人民廣播電臺做過連線節目。不管是單獨采訪一個人,還是幾十個人一起做訪談,100%的援藏干部都哭過。黑樹林也哭過,但黑樹林的哭和其他人的哭內涵不同。其他人說起老婆孩子父母親人,不被人理解,受到委屈時,痛哭流涕。只有黑樹林,說起理想、抱負、追求,與普蘭實際結合,遇到種種困難時,難以自制。
關于我們 丨聯系我們 丨集團招聘丨 法律聲明 丨 隱私保護丨 服務協議丨 廣告服務
中國西藏新聞網版權所有,未經協議授權,禁止建立鏡像
制作單位:中國西藏新聞網丨地址:西藏自治區拉薩市朵森格路36號丨郵政編碼:850000
備案號:藏ICP備09000733號丨公安備案:54010202000003號 丨廣電節目制作許可證:(藏)字第00002號丨 新聞許可證54120170001號丨網絡視聽許可證2610590號
