“有遺憾，有對家人的愧疚，但并不后悔。”回憶起一年前那場自己這個新娘缺席的婚禮，巨丹如是說。

2025年1月7日，定日發生6.8級地震。當時，定日縣曲洛鄉干部巨丹正和愛人葉玉杰在老家甘肅省武威市精心籌備婚禮，儀式定于1月15日舉行，請柬剛剛發出去。

震區的消息牽動著巨丹的心。回，還是不回？回去參與救災，那婚禮怎么辦？不回，她又放不下鄉親們。最后，巨丹決定，婚禮照常舉行，由新郎一人完成。于是，就有了這樣一場沒有新娘的特殊婚禮。

“作出這個決定需要勇氣，但我不得不這樣選擇。”僅有兩年黨齡的巨丹說，“回來后，一放下行李就跟著同事一起忙活，一直干到晚上十一二點。”

這一年，巨丹最大的感受只有兩個字：“忙”和“累”。巨丹回憶道，救災期間，每個人都是灰頭土臉的，眼里布滿血絲，手上工作不停。她剛開始被分到宣傳組，負責整理文字材料，給各媒體提供新聞線索，后來遇到一些工作人手不夠，她就頂上去，像一塊哪里需要哪里搬的磚，忙到凌晨一兩點是常事。

抗震救災轉到災后重建后，巨丹包保自己曾經駐過點的措昂村，“隔三差五就要跑工地，平整過的地面塵土飛揚，衣服、鞋襪上沾滿灰塵。”記錄各種數據、監管施工質量、督促施工進度、排查安全隱患、調解矛盾糾紛……沒有一樣工作是自己曾經擅長的，日復一日重復著，平常而瑣碎，極其考驗耐心、細心，“一天下來，癱在床上一動不想動”。

有一次，村民找過來問：“為什么我們家地基澆筑和他們家不一樣？”巨丹和同事馬上帶著他們去找了施工隊負責人，得到的答復是“施工方式不同，但性能沒有區別”，這讓群眾很不滿意。詳細了解情況后，她們與施工隊多次溝通，詢問解決問題的辦法，直到拿出群眾認可的方案。

“那時候，身邊的每一位領導、同事都處在一種忘我的工作狀態，該做的、想做的、能做的都做了。”巨丹說，“黨員干部就是要在關鍵時候能站出來、扛得住，才無愧于黨和人民。”

打開巨丹電腦里名為“包保日記”的工作文檔，一張張標注日期的圖片，清晰而直觀地記錄了重建民房從挖地基、封頂、交付到群眾搬遷入住的全過程。“最初建這個文檔時還是一片空白，隨著民房重建工作的不斷推進，文檔里的內容越來越多，打開速度也越來越慢。直到工作結束，我才驚覺自己竟親身經歷了措昂村100多棟新房的建設全過程。”巨丹感慨道。

措昂村房子是原址重建，村民很清楚自家房子的位置，很多人每天都在關注自家的房子建設進度，“能看到他們臉上的笑容越來越多，心里面很踏實。”2025年6月30日，措昂村第一棟新房封頂，慶祝儀式熱鬧喜慶，給整個村都提振了信心。

日喀則農事新年期間，村民聚在一起歡度新年，“有一種很強烈的‘新生’感覺。”巨丹深有感觸地說。她還自掏腰包給幾戶報名拍全家福的家庭做了相框。

如今，民房重建任務已經圓滿完成，巨丹也回歸了自己的崗位。“這兩天正在忙‘直播西藏·我當大V’的上報工作。”她說，希望轄區能多培育出幾個本土網紅，多為本地特產帶貨，推動文化旅游發展。

“婚禮會補辦嗎？”采訪結束時，記者問巨丹。

“應該不會了。”巨丹說，那件原本準備在婚禮上穿的中式禮服，至今還沒穿上，“就像我們父母所希望的，只要兩個人好好相處，儀式沒有那么重要。”