圖為老人們?cè)谌臻g照料中心過(guò)重陽(yáng)節(jié)（資料圖片）。圖片由措美縣委宣傳部提供

圖為日間照料中心老人們與志愿者合影。圖片由措美縣委宣傳部提供

午后的陽(yáng)光斜斜灑進(jìn)措美縣日間照料中心的陽(yáng)光房，75歲的次仁老人半瞇著眼，往椅子里又靠了靠，他手邊的玻璃杯冒著淡淡的熱氣，剛沏的茶香味慢悠悠地散開(kāi)著，身旁幾位老人湊在一起，用藏語(yǔ)低聲聊著家常，聲音輕得像落在身上的陽(yáng)光。

“以前白天就我一個(gè)人守著空房子，靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳。”次仁抬手抹了把臉，語(yǔ)氣里滿是感慨，“現(xiàn)在不一樣了，天一亮就想往這兒跑，有伴兒說(shuō)話，還有得玩，心里踏實(shí)得很。”說(shuō)話時(shí)，他嘴角彎著，皺紋里裹著暖意，那是獨(dú)居老人找到歸屬感后的安穩(wěn)模樣。

措美縣坐落在海拔4100多米的高原上，自然條件艱苦。這些年，村里的青壯年大多外出務(wù)工，家里的老人成了“空巢老人”，吃飯、照護(hù)、解悶都成了難題。2021年，縣里花了380萬(wàn)元，建起這座1200平方米的日間照料中心，休閑、康復(fù)、醫(yī)療等區(qū)域都分好了，能同時(shí)照看50位老人。

前不久，中心門口掛上了新牌匾——“西藏自治區(qū)2025年度三星級(jí)養(yǎng)老服務(wù)機(jī)構(gòu)”。揭牌那天，常來(lái)的老人們都圍過(guò)來(lái)看，你一言我一語(yǔ)地夸，工作人員嘎瑪曲珍說(shuō)：“老人們比自己得獎(jiǎng)還高興，我們工作再累也值得。”這塊牌匾，是對(duì)日子的肯定，也是高原養(yǎng)老一步步走向規(guī)范化的印記。

走進(jìn)中心，到處都是為老人們考慮的小細(xì)節(jié)，不花哨，卻處處貼心。休息室里，適老床鋪擺得整整齊齊，每張床邊都裝有助力扶手，墻上還掛著紅色的緊急呼叫拉繩，一拉就能聯(lián)系到工作人員。

“老年人身體差，床墊不能選軟的，得利于血液循環(huán)。”中心負(fù)責(zé)人李釗指著床鋪介紹，“所有通道都留得夠?qū)挘喴瓮浦茈S便走。”2025年，縣里又投入108萬(wàn)元改造升級(jí)，這些錢沒(méi)白花，都變成了老人手邊的扶手、身上的暖被褥，還有覆蓋整個(gè)中心的呼叫系統(tǒng)。

娛樂(lè)室里總透著熱鬧，護(hù)理人員扎西拉姆正帶著幾位老人做健身操，動(dòng)作慢而舒緩，音響里放著老人們愛(ài)聽(tīng)的藏戲選段。“按老人們的興趣分組，喜歡唱歌的就組成合唱隊(duì)，愛(ài)動(dòng)手的就教他們做氆氌貼畫。”扎西拉姆笑著指向墻上的作品，每一幅都是老人們親手做的，色彩鮮亮。2025年一年，中心聯(lián)動(dòng)縣里單位舉辦了11場(chǎng)類似活動(dòng)，800多位老人都來(lái)參與過(guò)。

健康上的照料，更是讓老人和家屬都放心。中心和市縣醫(yī)院搭了“綠色通道”，醫(yī)生定期來(lái)坐診、講健康知識(shí)，每季度還組織一次全面體檢。縣醫(yī)院醫(yī)生桑珠正給老人測(cè)血壓，手里的筆在健康檔案上記錄著：“每個(gè)老人都有專屬檔案，動(dòng)態(tài)盯著身體情況，有問(wèn)題及時(shí)處理，該轉(zhuǎn)診就轉(zhuǎn)診。”這種“醫(yī)養(yǎng)結(jié)合”的法子，把日常照料和看病銜接起來(lái)，少了很多麻煩。

照料中心能穩(wěn)穩(wěn)運(yùn)轉(zhuǎn)，離不開(kāi)一套實(shí)在的支撐辦法。“錢主要靠政府補(bǔ)貼，再收一點(diǎn)合理費(fèi)用。”措美縣民政和退役軍人事務(wù)局局長(zhǎng)韓超說(shuō)，這樣既不都靠政府，也能長(zhǎng)久辦下去。

這只是措美縣養(yǎng)老服務(wù)的一部分。2025年，縣里給100名特困老人發(fā)了133.26萬(wàn)元供養(yǎng)金，給13名困難高齡老人發(fā)了1.65萬(wàn)元補(bǔ)貼，還有709名高齡老人領(lǐng)到了49.17萬(wàn)元健康補(bǔ)貼，福利政策覆蓋到了更多老人。

服務(wù)還在向家里、社區(qū)延伸。去年，縣里花7萬(wàn)元給20戶困難老人家庭做了適老化改造。80歲的獨(dú)居老人拉姆指著衛(wèi)生間的扶手說(shuō)：“政府派人來(lái)裝了扶手、鋪了防滑墊，以前怕摔倒，現(xiàn)在踏實(shí)多了，就算不小心跌倒了，也能扶著起來(lái)。”另外，縣里還在哲古社區(qū)設(shè)了個(gè)助餐點(diǎn)，花了2.8萬(wàn)元，周邊獨(dú)居老人吃飯的難題也解決了。

為了把資源整合到一起，服務(wù)更到位，2025年5月，西藏首個(gè)縣級(jí)民政服務(wù)總站在措美縣掛牌。韓超解釋：“就是以總站為核心，連起4個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)和1個(gè)社區(qū)的分站，再找些社會(huì)力量幫忙，讓政策和服務(wù)能更快送到老人手里。”

三星級(jí)的牌子是起點(diǎn)，也有不少難題。養(yǎng)老服務(wù)能不能剛好對(duì)上老人的需求，智慧養(yǎng)老、個(gè)性化服務(wù)還夠不夠？這些都是要解決的問(wèn)題。縣里已經(jīng)有了打算，要在鄉(xiāng)鎮(zhèn)、社區(qū)建農(nóng)村幸福院，推行特困老人集中供養(yǎng)試住模式，再擴(kuò)大政府購(gòu)買服務(wù)的范圍，補(bǔ)上人才和資源的缺口。

“我們就想讓全縣老人，不管在城里還是農(nóng)村，不管在家里還是在供養(yǎng)中心，都能有尊嚴(yán)、有質(zhì)量地過(guò)日子。”韓超說(shuō)。

夕陽(yáng)慢慢落下，照料中心漸漸安靜下來(lái)。次仁跟老伙伴們道別，慢悠悠往家走。窗戶透出的暖光，和天邊的晚霞疊在一起，溫柔又明亮。在措美縣，“老有所養(yǎng)、老有所樂(lè)”不是空話，是靠著一項(xiàng)項(xiàng)實(shí)在的舉措、一個(gè)個(gè)貼心的細(xì)節(jié)，讓老人們的臉上有了真切的笑容，交織出了一幅高原上溫暖的“夕陽(yáng)紅”圖景。