“唐古拉，唐古拉，伸手把天抓。”對藏北草原深處的安多縣氣象局工作人員來說，春節(jié)和平時(shí)并沒有太大區(qū)別。

一大早，氣象局工作人員張曉星便裹緊羽絨服推開宿舍門，零下二十?dāng)z氏度的冷空氣立刻像刀子一樣割在臉上。他抬頭環(huán)視了一眼，這里離天很近，近到仿佛真的伸手就能抓住什么，而他接下來要“抓”的，是為這片高天厚土“把脈問診”的第一手?jǐn)?shù)據(jù)。

身后跟著的是張曉星的搭檔——助理工程師土登堅(jiān)才。張曉星蹲下身，小心翼翼抽出測量凍土深度的管子，低著頭讀數(shù)。

“189厘米。”

土登堅(jiān)才迅速在記錄本上寫下這個(gè)數(shù)字。讀數(shù)完畢，兩人快步回到值班室，嚴(yán)格按照業(yè)務(wù)規(guī)范，將人工凍土觀測數(shù)據(jù)及時(shí)錄入綜合觀測業(yè)務(wù)軟件。

氣象觀測要求有連續(xù)性、代表性、精確性，才能為氣候研究提供準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)積累。在安多，每一個(gè)數(shù)據(jù)都彌足珍貴。

安多縣平均海拔5200米以上，素有西藏“北大門”之稱。這里年平均氣溫約零下3攝氏度，極端最低氣溫曾達(dá)零下43.2攝氏度，空氣含氧量不足海平面的50%，全年8級以上大風(fēng)超過140天，降雪天數(shù)逾100天，是全國中低緯度高海拔、面積最大的多年凍土地區(qū)。

錄入完數(shù)據(jù)，他們還要查看全縣28個(gè)區(qū)域自動氣象站的運(yùn)行情況。電腦屏幕上，一個(gè)個(gè)站點(diǎn)圖標(biāo)依次亮起綠燈，這意味著散布在數(shù)萬平方公里土地上的“神經(jīng)末梢”一切正常。“最近天氣還不錯(cuò)。”張曉星稍稍松了口氣。在這個(gè)缺氧頭疼是家常便飯的地方，任何一個(gè)站點(diǎn)出故障，都可能意味著要驅(qū)車一整天去搶修。

做完這些，兩人還要編寫當(dāng)天要發(fā)送的氣象服務(wù)材料。《春運(yùn)氣象服務(wù)專報(bào)》《109國道提質(zhì)改造項(xiàng)目專題預(yù)報(bào)》《節(jié)日專報(bào)》《旅游景點(diǎn)專報(bào)》《每日預(yù)報(bào)》……一份份材料從他們的指尖敲擊而出。

忙完這一圈，兩人坐下來，終于有空聊幾句閑話。

“再苦的地方，總要有人去守。”張曉星說，昨晚，他又想起了90多歲的安多縣氣象局老前輩陳金水。上世紀(jì)六十年代，陳金水一個(gè)人守著一頂棉帳篷、一間土坯房，篳路藍(lán)縷讓氣象事業(yè)在安多縣扎了根。那時(shí)候，這里還是一片荒蕪，喝水要到兩公里外的河溝去挑。

“相比之下，現(xiàn)在的條件已經(jīng)好多了。”張曉星指著辦公樓和宿舍說，2023年，氣象局接入了市政統(tǒng)一供暖系統(tǒng)，同年新打了一口更深、水質(zhì)更好的水井，就在不久前，職工宿舍和辦公區(qū)統(tǒng)一安裝了制氧機(jī)。

土登堅(jiān)才來自拉薩，2020年從南京信息工程大學(xué)大氣科學(xué)專業(yè)畢業(yè)后選擇來到安多。他高中時(shí)就聽說了陳金水的事跡，最打動他的，是“金水井”的故事。

院子里，那口“金水井”仍能正常使用。1978年5月，陳金水和同事為了解決吃水難題，在永久凍土層上硬是靠人力砸了61天，挖出一口14米深的水井。這是安多縣的第一口水井，后來被命名為“金水井”。2026年1月8日，“金水井”被列入西藏自治區(qū)第三批革命文物（不可移動）名錄，繼續(xù)用“精神活水”滋養(yǎng)更多人。

下午的陽光終于帶來一絲暖意。張曉星和土登堅(jiān)才又去了一趟觀測場，檢查風(fēng)向風(fēng)速儀的運(yùn)行情況。

放眼望去，看不到一棵樹。但他們知道，他們守在這里的意義。六十多年來，這里積累的上百萬個(gè)寶貴數(shù)據(jù)，已成為研究青藏高原氣候變化、支撐青藏鐵路項(xiàng)目建設(shè)、做好防災(zāi)減災(zāi)救災(zāi)以及江河源頭生態(tài)保護(hù)的重要科學(xué)依據(jù)。

傍晚時(shí)分，天色又暗了下來，兩人簡單對付了一頓晚飯。晚上八點(diǎn)，又一輪數(shù)據(jù)檢查工作開始……

當(dāng)萬家燈火映照出團(tuán)圓的喜悅，當(dāng)絢爛煙花點(diǎn)亮新春的夜空，在這背后，高原氣象人用風(fēng)雪中的一次次俯身、用高海拔上的一夜夜堅(jiān)守，默默送上的一份最長情的守護(hù)。