在拉薩市尼木縣塔榮鎮雪拉村的山谷間，每年盛夏，狼毒草的花都會如期綻放，這種植物汁液含毒，在匠人手中卻能蛻變為千年不腐、蟲鼠不侵的藏紙。格桑旦增，這位與藏紙相伴四十余載的雪拉藏紙制作技藝自治區級代表性傳承人，人生軌跡恰如這種草木，從渴望脫離傳統的小木匠，到扛起技藝大旗的守護者，再到帶動鄉鄰致富的帶頭人。他父輩處接過瀕臨失傳的手藝，讓“尼木三絕”之一的“雪拉藏紙”重煥生機，但也面臨著關乎大愛與小愛的抉擇：是讓兒女遠離辛苦堅守安穩，還是將千年技藝托付給下一代？這不僅是一段毒草成紙的蛻變，更是一個家族與一門技藝共生共衍的故事。

狼毒草的韌性與匠心的萌芽

清晨的雪拉村，格桑旦增正在石案前搗碎蒸煮過的狼毒草原料，石頭敲擊狼毒草的篤篤聲，與記憶中父親、爺爺勞作的場景漸漸重疊。爺爺佝僂著腰攪拌紙漿，父親次仁多吉舀紙漿，年幼的他在一旁幫忙打下手，空氣中彌漫著狼毒草的青澀氣味。“那會兒爺爺也在，我們三代人一起做紙的場景至今讓我難忘。小學畢業后，我想著去掙錢幫襯家里，但父親并不同意。他覺得我要么上學、要么學做藏紙。”小時候的他覺得造紙太枯燥了，每天重復浸泡、捶打、晾曬那幾步，掙得還少。“那時候年紀小，還不知道父親和爺爺的堅守——傳承、守住藏紙制作這門技藝。”

1988年小學畢業后，12歲的格桑旦增毅然選擇學木工：“木工掙錢多，還能到處走，比守著作坊自由。”

這份對遠方的向往，終究抵不過血脈里傳承著的擔當。1992年，自治區相關部門找到父親次仁多吉，希望推動藏紙工藝規范化、規模化生產。“當時爺爺身體欠佳，我和弟弟年紀尚小，而藏紙產業彼時收入微薄，難以支撐全家生計，父親和爺爺最初也有顧慮。但看著家中日漸荒廢的老作坊，父子二人終究放不下這份傳承，咬牙接下了這副重擔，重新拾起了藏紙技藝。”那年后，父親既做木工養活家里，同時也在堅守著這門技藝……

格桑旦增身為長子，深知父親的不易，便開始全身心投入到藏紙的制作中。而藏紙原料狼毒草的采集，成為他的第一道難關。每年7月至9月雨季，格桑旦增跟著村民上山，有毒的根莖需小心翼翼挖取，稍不留意就會皮膚紅腫。“一天中，我們有半天的時間都在山上采集狼毒草，這樣既耗時間又耗人力，后來我們動員放牛的鄉親順帶采集，每斤給5毛錢酬勞，大家積極性很高，可收上來的草越來越多，資金周轉卻跟不上了。”格桑旦增感慨道。

好在1998年，藏紙銷路逐漸打開，情況也慢慢好轉。可能是因為那段艱難的日子，格桑旦增的心態徹底轉變：“以前是為了謀生，后來發現這不是普通的手藝，是祖宗留下來的寶貝，得好好傳承下去。”資金的問題解決了，他覺得能讓更多的人傳承這門技藝，于是他在村里招了8名工人，每人每天15元工錢，小小的作坊漸漸熱鬧起來。

2006年，藏紙傳統工藝入選首批國家級非物質文化遺產名錄；2008年，父親次仁多吉獲評國家級非物質文化遺產代表性傳承人。這份榮譽讓格桑旦增更加堅定了傳承的決心。“看著父親拿著證書回到家時滿臉的笑容，我便懂了，這不僅是一份榮光，更是一份沉甸甸的責任。”

合作社的共富經驗播撒未來的種子

2005年，雪拉藏紙廠正式成立，格桑旦增的匠人之路，延伸出企業家的視野。2008年后，隨著西藏旅游業興起，他敏銳地發現市場需求的變化：“光做書用紙和修復紙不夠，得讓藏紙走進普通人的生活。”他開發藏紙花、筆記本、書簽、燈籠等文創產品，以古樸紋理融合現代設計，一經推出便供不應求。憑借這份對工藝的堅守與創新，2014年，雪拉藏紙廠的作品被國家圖書館收錄；2015年，格桑旦增斬獲尼木縣“三絕”技能人才優秀獎。

技藝的傳承，終究要與鄉鄰的生計相連。2016年，格桑旦增牽頭成立尼木縣雪拉藏紙農牧民專業合作社，吸納12戶家庭參與，其中不乏低收入家庭和低保戶。“村里很多婦女、老人沒法外出務工，合作社能讓他們在家門口掙錢。”格桑旦增說。

如今合作社已有16名社員，年齡集中在30至60歲之間，每人每月平均收入達3050元，年底每戶還能領到7800多元分紅，逢年過節還有年貨福利。格桑旦增驕傲地告訴記者：“對咱們農民來說，田地就是命根子，可單靠種地收入實在有限。尤其是農閑的時候，家里沒人外出務工的，基本就沒了額外收入。自從把這些缺勞動力、收入低的家庭吸納進合作社，大家的日子是越過越紅火。”

格桑旦增介紹，合作社年收入穩定在120萬元－150萬元，其中部分用于支付員工工資，部分則用于原材料的相關費用，藏紙真正成為雪拉村的“致富紙”。但格桑旦增并未止步，他敏銳地意識到原材料的隱憂：“山上的狼毒草要20年才能長成，采一點少一點，等下一代沒草了，技藝再精湛也沒用。”2017年，他開始在自家3畝田地上嘗試人工種植狼毒草，發現人工培育的種子發芽率更高，生長周期可縮短至7至8年。政府得知后給予大力支持，額外劃撥2畝地作為實驗基地。如今，在自家3畝試種地與政府劃撥土地的基礎上，狼毒草人工種植基地已擴展至20畝，讓“坐吃山空”變為“永續發展”。

“藏紙不是我一個人的事業，是整個村子的希望。”格桑旦增的弟弟羅瓊作為縣級代表性傳承人，全程參與合作社運營。從家庭作坊到規范合作社，從依賴野生原料到人工種植，雪拉藏紙的發展軌跡，正是非遺保護從“輸血”到“造血”的生動實踐。如今，藏紙不僅是傳承文化的載體，更是滋養他們的“金名片”，讓雪拉村在堅守傳統中煥發新生。

傳承的期望與紙上的明天相融

在合作社的廠房里，經常能看到格桑旦增大女兒普增的身影。她對藏紙制作有著濃厚興趣，常常放學后就來觀摩學習，指尖熟練地整理紙漿纖維。但格桑旦增卻有顧慮：“經常接觸狼毒草，臉會變干變緊繃，女孩子都愛美，我不想讓她吃這份苦。”他更希望女兒完成學業后考取公職。這份矛盾的父愛，藏著他對女兒的心疼，也藏著對傳承的隱憂。

相比之下，即將大學畢業的三兒子也讓他滿懷期許。“他對藏紙很感興趣，也愿意接手，大學學歷能幫他更好地推廣這項技藝。”格桑旦增已經開始系統培養兒子，從原料采集到工藝研發，從合作社管理到市場運營，一步步傾囊相授。“新時代的傳承人，不能只懂手藝，還要懂市場、會創新，這樣藏紙才能走得更遠。”

談及獲得第二屆“拉薩工匠”稱號的感受，格桑旦增眼神明亮：“獲得自治區級代表性傳承人稱號時，我覺得‘人被看見了’；拿到拉薩工匠證書時，我知道‘技術被認可了’。”這份認可，對他而言既是動力也是壓力：“現在不僅要做好手藝，還要帶好隊伍，讓更多人愛上藏紙、傳承藏紙。”

對于未來，格桑旦增有著清晰的藍圖：建立更規范的傳習體系，既培養家族傳承人，也吸納村里有興趣的年輕人；進一步拓展線上銷售渠道，打響雪拉藏紙品牌；依托合作社帶動更多村民就業，讓藏紙產業成為鄉村振興的重要支撐；同時擴大狼毒草種植基地，確保原材料永續供應，讓“尼木三絕”的品牌影響力持續提升。

從童年作坊里的懵懂少年，到扛起傳承大旗的匠人，再到帶動鄉鄰致富的帶頭人，格桑旦增的人生，恰如狼毒草蛻變的歷程——歷經風雨磨礪，終將苦澀化為甘甜。有毒的根莖，經千錘百煉成為記錄、承載文化的載體；平凡的人生，因堅守傳承綻放光彩。雪拉村的山谷間，狼毒草年年盛開，格桑旦增的故事，也正如這千年藏紙一般，在時光流轉中愈發厚重、愈發動人。而藏紙的明天，終將在代代相傳的匠心與創新中，書寫出更精彩的篇章。

新聞＋

當被問及藏紙相較其他紙張的特性時，格桑旦增介紹道，藏紙以狼毒草為原料，這種植物本身帶有毒性，能天然防蟲防腐蝕，因此藏紙的保存年限十分長久。同時，狼毒草根莖韌性強、纖維密度高，用其制成的紙張不僅易于吸墨，還能讓字跡經久不褪。也正因具備這些優勢，藏紙最初多被用于各類文字契約的書寫與檔案封存等官方用途。

如今，針對畫家在暈染創作中對墨色把控的需求，藏紙憑借易于吸墨且暈染可控的特性，推出了多款適配書畫創作的品類。

目前藏紙的銷售渠道十分廣泛，訂單主要來自海內外的畫家、書法家群體；拉薩當地的檔案館、博物館等有倉儲或紙張保存需求的單位，也會進行大批量采購。