圖為美麗的姜根迪如冰川一角。仁青加措 提供

凌晨4點40分，安多縣色務鄉瑪莫許那管護站仍然在沉睡中。

一陣刺骨的冰寒將我拽出夢鄉。爐火不知何時熄了，被褥涼得像裹著一層薄冰。同屋人定好的4點鬧鐘沒響——手機在低溫里凍得徹底關了機。

“這還不算最冷。”6點整，我們出發巡護時，羅布說。他是管護站的巡護員，今年32歲，說一口清晰流利的普通話。

車輛在黑暗中前行，燈光照亮前方一小片凍土。羅布的故事，就在這顛簸中慢慢展開。

誰能想到，這個如今熟稔每道山梁、每群生靈的管護員，幾年前還被鄉親們念叨過“讀書無用”。

2016年高中畢業，羅布回到色務鄉放牧。“讀了書還是回來放牧，不如當初就不讀。”這樣的聲音他聽了太多。2019年整鄉搬遷，發小們紛紛外出謀生，他成了村里少見的年輕牧人。那些不解的目光，像高原的風無孔不入。

改變發生在他孩子兩三歲時。一天，孩子指著電視里播放的“動物世界”節目問：“爸爸，那個是什么？好可愛。”

“這是我從小見慣的藏羚羊，可孩子是在屏幕上遇見。”那一刻，他心里有什么東西被輕輕觸動了，“我不想我的孩子，以后只能靠我的講述想象這些生命，只能在照片里看家門口梅日江桑錯的水鳥。”

2023年，瑪莫許那管護站招人，他第一時間報了名，成了一名管護員。

“讀書不是為了困住腳步，”當我問他為何甘心守在這荒野時，他笑了笑，“讀書給了我選擇的底氣。”

從前的質疑聲早變成了贊許，發小們總跟他說“替我們多守著點家鄉”。

那年夏天輪休，他帶孩子回到草原，藏羚羊在遠處踱步，藏野驢撒著歡兒跑，梅日江桑錯邊的斑頭雁、棕頭鷗成群掠過水面。孩子們說，那是他們最開心的暑假。如今每次視頻，孩子們的第一句話總是“爸爸，我要看動物”。學校里播放動物視頻時，孩子總會驕傲地喊：“這個我見過，我爸爸在保護它們。”

說起剛入職的樣子，羅布有些不好意思。

有次他跟著站長巡護，看見一只小藏羚羊被困在其熱河里。小羊在河心打轉，進退不得。他攥著繩子繞到對岸，深一腳淺一腳蹚進刺骨的河水，套了七八次都沒中。“它好像知道我們在救它，就乖乖等著。”最后還是站長將小羊拉了起來。回程路上，他抱著那團溫熱的生命，緊了怕它不適，松了怕它跌落。

如今的羅布，已是管護站的“活地圖”。他望著車窗外漆黑的山影，仿佛能穿透夜色看見生靈：“北邊藏羚羊平時有兩三千只，野牦牛有五六百頭。東邊有座山叫‘念熱’——藏語就是盤羊的意思，那里住著兩三百只盤羊，數量一年比一年多。”

說話間，車子轉過彎，一道近50度的陡坡橫在眼前。前方一輛巡護車打著雙閃，已在坡上掙扎許久。

“這是仲亞山，換四驅，斜著走，猛踩油門！”羅布指揮著，車輪碾著碎石往上爬，穩穩攀上埡口。

從管護站到瑪曲鄉姜根迪如冰川，不過105公里，我們足足開了7小時。車子像在高山的腸道里穿行，每道拐彎都看似絕路，轉過彎又是一重連綿的山。

冰川巍峨、雪山壯闊，懷著滿心期許，我們終于抵達眾人向往的長江正源姜根迪如冰川，開啟巡護之行。凜冽寒風裹著雪域蒼茫，姜根迪如冰川冰封佇立，“長江源”碑與“長江第一滴水”碑同亙古冰川相映，指引著守護的方向。

午后的巡護路更難走，砂石路硌得車身顛簸不停。行駛了近12個小時，車子碾過一處深坑時，左前輪“砰”地爆了胎。羅布跳下車，拎出工具麻利忙活，不到十分鐘，新胎換好了。他拍掉手上厚厚的灰土，笑容輕松：“我們巡邏，幾乎每年都要換兩三套新胎，爆胎是常事，現在補胎換胎，都不在話下。”

夕陽西下，高原的太陽在忙碌一天后，終于疲倦下來，光線溫順、松弛。奔波了一天的我們也是。

望著窗外漸漸沉入暮色的山川，我忽然為自己向羅布的追問感到慚愧——我們總以為人生該奔向更繁華處，卻忘了，不是所有山峰都朝向同一個方向。

高原的物種是多樣的，生活的可能性更是多元的。有人奔向都市樓宇，有人守望草原山川，本無高低。就像羅布，帶著教育給予的明晰，懷著對故土的熱愛，把青春種在這片海拔近5000米的土地上，守著藏羚羊、護著盤羊，守著孩子眼里鮮活的自然，也守著一代代人心里未曾褪色的家園。

12月27日凌晨