圖為在覺(jué)木管護(hù)站巡護(hù)區(qū)的野牦牛。記者 萬(wàn)靖 攝

從那曲市尼瑪縣榮瑪管護(hù)站向東，前往雙湖縣，車輪下是無(wú)盡的荒原，大地呈現(xiàn)出一種被時(shí)間遺忘的蕭瑟。天地間仿佛只剩下蒼黃與灰褐，直到視野盡頭一縷炊煙出現(xiàn)。

“即將到達(dá)尼瑪縣覺(jué)木管護(hù)站，大家準(zhǔn)備下車，交流工作，歇歇腳。”對(duì)講機(jī)里傳來(lái)的話語(yǔ)斷斷續(xù)續(xù)，心里瞬間涌上踏實(shí)的安全感和暖意，還有莫名對(duì)這片土地守護(hù)者的敬意。

一走進(jìn)管護(hù)站院子，就見三只小藏羚羊正悠閑踱步。這座管護(hù)站，是巡護(hù)員們的燈塔，也是野生動(dòng)物的庇護(hù)所。

“它們剛回來(lái)喝水吃草，比你們?cè)绲搅耸昼姟！惫茏o(hù)員次仁拉加笑著迎上來(lái)。他是個(gè)英俊的藏族漢子，五官深邃，鼻梁挺拔，皮膚被高原的陽(yáng)光和風(fēng)打磨成古銅色。

次仁拉加的話瞬間勾起我的好奇，決定探尋守護(hù)者與羌塘生靈不為人知的溫情故事，就從這三只常“回家”的小藏羚羊說(shuō)起。

今年6月藏羚羊產(chǎn)仔期，管護(hù)隊(duì)員巡護(hù)時(shí)發(fā)現(xiàn)了7只剛出生便與母羊走散的小藏羚羊，于是小心翼翼帶回管護(hù)站悉心照料。一個(gè)多月后，小藏羚羊們順利回歸種群，可它們卻“念情”，隔三岔五就回管護(hù)站院子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，“探望”管護(hù)隊(duì)員，成了這里的“常客”。

“救助的小藏羚羊很親近人，成年藏羚羊就有戒備心了。”次仁拉加說(shuō)，這個(gè)月初，隊(duì)員們巡護(hù)時(shí)發(fā)現(xiàn)一只后背滲血的藏羚羊。“剛救回來(lái)時(shí)連站起來(lái)的力氣都沒(méi)有。”帶回管護(hù)站救治過(guò)程中，虛弱的藏羚羊還頂傷了隊(duì)員的手。大家言語(yǔ)里沒(méi)有抱怨，只有心疼。一周后，傷口愈合、體力恢復(fù)的藏羚羊順利回歸種群。

“最溫順的要數(shù)巖羊。”次仁拉加回憶道，2019年冬天，巡護(hù)隊(duì)員發(fā)現(xiàn)三只巖羊在原地打轉(zhuǎn)，見人靠近也不躲閃，走近時(shí)才發(fā)現(xiàn)它們的眼睛在出血，很痛苦。隊(duì)員們便將巖羊帶回管護(hù)站，一照顧就是3個(gè)月。

救助野生動(dòng)物是管護(hù)站工作的日常。那曲市林業(yè)和草原局每年都會(huì)組織救助培訓(xùn)，次仁拉加已經(jīng)參加了五六次，基本的緊急救治都能應(yīng)對(duì)。

管護(hù)站里有人與動(dòng)物之間的溫情，更有驚心動(dòng)魄的考驗(yàn)。今年8月的一天，凌晨?jī)牲c(diǎn)，離管護(hù)區(qū)10公里的放牧點(diǎn)傳來(lái)急電，稱羊圈里闖進(jìn)了雪豹。6名隊(duì)員連夜趕去，耗時(shí)3小時(shí)安全捕獲雪豹，全程沒(méi)讓雪豹受一點(diǎn)傷，可一名隊(duì)員卻被抓傷。第二天一早，大家又驅(qū)車100多公里，將雪豹帶到遠(yuǎn)離放牧點(diǎn)的荒原放生。

無(wú)人區(qū)巡護(hù)，險(xiǎn)象環(huán)生是常態(tài)。次仁拉加談起2018年夏天的經(jīng)歷，至今記憶猶新。那天下午兩點(diǎn)，他和一名隊(duì)員駕車巡護(hù)至覺(jué)姆山附近，車輛不慎陷進(jìn)沼澤。因無(wú)處找大石頭鋪墊發(fā)力，兩個(gè)多小時(shí)的自救反倒使車子陷得更深，只得徒步50公里到有車的牧民家求援。

“那天出門急，以為能順利打個(gè)來(lái)回，就沒(méi)帶食物，所以我們一路渴了就喝河水，餓了就忍著。”次仁拉加語(yǔ)氣平淡，像是在講別人的故事，“天黑后繞行猛獸出沒(méi)區(qū)，還在心里默默祈求好運(yùn)。凌晨3點(diǎn)才抵達(dá)牧民家，那晚的酥油茶與風(fēng)干牛肉，是我嘗過(guò)最香的味道！”

可能有人會(huì)問(wèn)，在這荒無(wú)人煙的地方堅(jiān)守，會(huì)不會(huì)孤獨(dú)、無(wú)聊？“沒(méi)有精神寄托才會(huì)孤獨(dú)。”次仁拉加笑著搖頭，“我們的心思全在野生動(dòng)物身上。它們平安，我們就心安。”如果看不到野生動(dòng)物，隊(duì)員們就會(huì)心慌。

今年11月，隊(duì)員們發(fā)覺(jué)管護(hù)站附近的藏羚羊數(shù)量驟減，強(qiáng)烈的不安攥住了所有人的心。對(duì)藏羚羊群的惦念，沉甸甸壓在每個(gè)人心頭。大家立刻驅(qū)車向東20多公里到唐格區(qū)域查看，種群數(shù)量并未增多，又馬不停蹄趕往離管護(hù)站近30公里的查隆山區(qū)域，直到看見成群藏羚羊在這里安然棲息，大家懸著的心才徹底放下。次仁拉加說(shuō)：“就是會(huì)這樣，突然心慌，一定要親眼看到它們好好的。”

管護(hù)站海拔約4900米，年均氣溫在零攝氏度以下，但吃得飽、住得暖。每間房都有牛糞爐，我們一起喝茶聊天的大房子，爐火幾乎終日不滅。他們救助的動(dòng)物也過(guò)得很好——今年6月以來(lái)，根據(jù)管護(hù)站的救助記錄，尼瑪縣林業(yè)和草原局每月提供20箱純牛奶，專用于喂養(yǎng)野生動(dòng)物幼崽。

荒原無(wú)言，守護(hù)有聲。2015年起，西藏在羌塘建成73個(gè)管護(hù)站、配備780名管護(hù)員，實(shí)現(xiàn)生態(tài)保護(hù)規(guī)范化。其中，那曲市片區(qū)36個(gè)管護(hù)站、390名管護(hù)員。

夕陽(yáng)染黃羌塘草原，三只小藏羚羊仍在院內(nèi)踱步，遠(yuǎn)處生靈悠然棲息。告別管護(hù)站再入無(wú)人區(qū)，心底已無(wú)荒涼。在這里，總有身影在堅(jiān)守，總有心安帶來(lái)堅(jiān)實(shí)力量。

12月23日凌晨