海拔4600米的省道301巴青縣江綿段，橫亙在西藏與青海之間，是連接兩地的交通要道。

這里高寒缺氧，長冬漫漫，一年中大半時光被冰雪裹挾，凜冽的寒風如利刃般刮過蒼茫大地。

在這條被當地人稱為“生命線”的公路上，有一位藏族老人，用30個寒冬的堅守，化作一盞不滅的明燈，照亮了萬千路人的歸家路。

他，就是2024年度全國“四個100”先進典型、最美志愿者——雜措。

1952年出生的雜措，是那曲市巴青縣江綿鄉其木庫村的一位普通村民。1995年的那個冬天，一場罕見的暴雪封堵了省道301巴青縣江綿段，數十輛汽車被困在路上，司機和乘客們在寒風中瑟瑟發抖，歸鄉的腳步被冰雪阻隔。

看著眼前焦急的人群，雜措的心被揪緊了。他二話不說，扛起家里的鐵鍬，頂著刺骨的寒風走進了風雪里。一鍬、兩鍬……積雪沒膝，寒風灌進衣領，凍得人骨頭疼。

但雜措顧不上這些，只顧奮力鏟雪開路。手掌磨出了血泡，他裹上布條繼續干；臉頰凍得青紫，他搓搓臉咬牙堅持。從清晨到日暮，當第一條通道被開辟出來后，看著被困車輛緩緩駛過，聽著司機們一聲聲真誠的道謝，雜措黝黑的臉上露出了憨厚的笑容。

“看著過往車輛平安通過，我很高興。”這句樸實的話，從此成了他堅守的初心。每逢冰雪降臨，雜措在道路上奮力鏟雪的身影就成了省道301上最動人的風景。

雪落即掃，冰結即除，他的身影在白茫茫的雪地里來回移動，鐵鍬與冰層碰撞的“哐當”聲，成了省道301巴青縣江綿段冬日里最鏗鏘的樂章。

時光流轉，歲月無言。從1995年到2024年，近30載春秋，雜措用一鍬一帚，鏟出了一條平安路；用一言一行，詮釋了老西藏精神和“兩路”精神的深刻內涵。

從一位年富力強的漢子，變成了兩鬢染霜的老人，也讓“雜措爺爺”這個親切的稱呼，在過往司機中口口相傳。“常在這條線上跑的，基本都認識‘雜措爺爺’，老人家特別善良，人特別好。”

如今，已經73歲的雜措，腳步已不如從前矯健，但他守護公路的初心從未動搖。

“雖然我已經73歲了，體力也不是那么好了，但我會一直堅持下去，帶動身邊的年輕人，接力守護好這段青藏公路‘生命線’。”站在白雪皚皚的公路旁，雜措的聲音堅定而有力。

在蜿蜒而上的省道301上，腳下雪粒的咯吱聲仿佛在訴說著一個悠長的故事。故事里沒有英雄的壯舉，只有雜措日復一日的堅持；沒有豪言壯語的誓言，只有潤物無聲的奉獻。