今年春節(jié)，大河報(bào)記者來(lái)到海拔1178.4米的嵩山氣象站進(jìn)行探訪。

它位于嵩山最高處的跑馬嶺，從山腳下攀登至此需要一天，抬頭看是“云頂之上”，往一側(cè)看則是懸崖峭壁。

這里的工作人員日復(fù)一日地監(jiān)測(cè)氣象數(shù)據(jù)，不僅用于本地天氣預(yù)報(bào)，還用于全球氣候研究。

他們的春節(jié)不是下山團(tuán)圓，而是背對(duì)萬(wàn)家燈火，守望36億年古老山脈的新一個(gè)年頭，記錄全球氣候治理的一份“嵩山數(shù)據(jù)”。

用了四五個(gè)小時(shí)，手腳并用爬“通天路”

春節(jié)前夕，嵩山腳下的登封市雞鳴街煙火升騰。熙攘人群中，嵩山氣象站站長(zhǎng)蔡冠杰和同事正穿梭其間，將新鮮蔬菜與鹵豬蹄塞滿背包。2月14日，站里進(jìn)行年前最后一次人員輪換。記者隨蔡冠杰帶隊(duì)的接班隊(duì)伍，記錄他們不一樣的春節(jié)。

嵩山是世界物質(zhì)文化遺產(chǎn)。為保護(hù)山體環(huán)境，這里的交通至今全靠步行。隨著海拔抬升，石階徹底消失，這段山路沒(méi)有規(guī)整的石板或磚塊鋪就，只有嵌在泥土中凹凸不平的石塊，走起路來(lái)格外扎腳。

（山路上的挑山工）

始建于1955年的嵩山氣象站，是目前全國(guó)唯一的高山基準(zhǔn)氣候站。除了基礎(chǔ)的地面觀測(cè)，這里還負(fù)責(zé)溫室氣體監(jiān)測(cè)與物候觀測(cè)。這里記錄的高山氣候數(shù)據(jù)，不僅用于本地天氣預(yù)報(bào)，還會(huì)被送至聯(lián)合國(guó)，作為重要基礎(chǔ)數(shù)據(jù)參與全球氣候變化的治理與研究。

蔡冠杰介紹，建站以來(lái)，歷代嵩山氣象的前輩們就是沿著這條路上山，起初沒(méi)有路，他們一塊塊墊出來(lái)、一步步趟出來(lái)路，平時(shí)好天需要四五個(gè)小時(shí)，若是碰上雨雪惡劣天氣，踩著濕滑的石頭上山，更是要耗費(fèi)整整一個(gè)白天。

山徑愈發(fā)陡峭。在被稱(chēng)為“鳳凰峰”的險(xiǎn)要處，一百來(lái)米的向上攀登之路變得更加艱難。根本沒(méi)有路，攀爬者只能手腳并用，摳著巨石表面的紋路才能勉強(qiáng)爬上去。

（蔡冠杰和同事們上山春節(jié)值班）

其間，記者感覺(jué)精疲力盡，多次停下腳步，注意到這處險(xiǎn)要突出的巨石上，還殘留著黑黃交錯(cuò)的斑漬。一旁的蔡冠杰說(shuō)，這是早年間體力耗盡的挑山工，不能把重達(dá)百斤的建站水泥放下，只能肩扛著倚靠在石頭上歇息留下的印記。汗水和水泥常年累月浸染，至今未退 。

云頂之上的“年夜飯”，與黃鼠狼“斗智斗勇”

攀爬3個(gè)多小時(shí)后，山頂上的嵩山氣象站終于出現(xiàn)在眼前，兩撥人在站里順利會(huì)師。

剛一落座，站里的職工便遞來(lái)一碗水解渴，白色瓷碗，水體泛黃。“這兩天的飲用水還沒(méi)送上來(lái)，這是站里收集的雨水。”蔡冠杰仰頭示意房頂?shù)挠晁占鳎贿呄蛴浾呓榻B，高山條件受限，日常用水全靠雨水匯聚到屋后的水窖中 。

“過(guò)去由于路途遠(yuǎn)、向陽(yáng)坡溫度高，夏天背上山的鮮肉沒(méi)幾個(gè)小時(shí)就變質(zhì)了。”蔡冠杰說(shuō)，“這兩年用上了無(wú)人機(jī)運(yùn)輸，物資有了保障，職工們的餐桌才真正豐富起來(lái) 。”

為方便改善伙食，職工們?cè)谡痉恐苓呴_(kāi)辟小菜園種了玉米，還在后院壘窩棚養(yǎng)了走地雞 。“前兩批家禽全被夜里竄出來(lái)的黃鼠狼咬死叼走了。”提起這事，蔡冠杰苦笑著說(shuō)。

吸取教訓(xùn)后，幾名職工今年用水泥和鐵絲網(wǎng)把禽舍加固了一遍，還養(yǎng)了幾只大鵝。拍了拍結(jié)實(shí)的鐵絲網(wǎng)，蔡冠杰介紹道：“大鵝戰(zhàn)斗力強(qiáng)，養(yǎng)在院子里也可以起到抵御黃鼠狼等天敵的作用 。”

在嵩山氣象站工作了30多年的高師傅即將下山輪休。廚房里，他正忙著顛勺：“這盤(pán)炒雞蛋用的就是咱站里自己養(yǎng)的雞下的蛋。逢年過(guò)節(jié)想辦法給大家加餐，讓大家吃得舒服，才能不想家 。”

冰雪嚴(yán)寒下，他們爬上十幾米高的鐵塔徒手搶修

剛放下背包，接替上崗的值班員連水都沒(méi)顧上多喝一口，便一頭扎進(jìn)了業(yè)務(wù)室，開(kāi)始查驗(yàn)電腦屏幕上實(shí)時(shí)跳動(dòng)的各項(xiàng)氣象數(shù)據(jù)。隨后他們又轉(zhuǎn)身走向室外的觀測(cè)場(chǎng)，逐一檢查百葉箱、風(fēng)速儀等設(shè)備是否運(yùn)轉(zhuǎn)正常。這是雷打不動(dòng)的交接規(guī)矩，24小時(shí)需要不間斷值守。

看著滿墻跳動(dòng)的數(shù)據(jù)，蔡冠杰指著窗外的濃霧和鐵塔，向記者道出了這些工作背后極其繁瑣甚至危險(xiǎn)性的日常。

“高山氣候瞬息萬(wàn)變，一旦遇到濃霧籠罩或暴雨侵襲，室外極其敏感的傳感器就極易被遮蔽或干擾，導(dǎo)致傳輸異常。”他說(shuō)。遇到這種突發(fā)情況，哪怕是凌晨三四點(diǎn)，外面狂風(fēng)大作、伸手不見(jiàn)五指，值班員也必須第一時(shí)間沖進(jìn)黑夜里緊急排障搶修。“對(duì)于國(guó)家基準(zhǔn)氣候站而言，歷史觀測(cè)數(shù)據(jù)決不允許出現(xiàn)任何一分一秒的‘?dāng)嗔选！?/p>

最考驗(yàn)人的是高山的冰雪嚴(yán)寒。“降溫時(shí)，風(fēng)速儀等室外精密儀器經(jīng)常會(huì)被厚厚的冰層凍住卡死。”蔡冠杰指著窗外的觀測(cè)鐵塔向記者比劃，“遇到這種情況，哪怕外面風(fēng)刮得像刀子一樣能把人吹透，值班員也得二話不說(shuō)，帶著工具徒手爬上十幾米高、結(jié)滿冰碴的鐵塔，懸在半空中一點(diǎn)一點(diǎn)把儀器上的冰層敲掉。”

每天清晨和傍晚，他們還要準(zhǔn)時(shí)走到站外的山林里，對(duì)周邊指定植物的抽芽、展葉、開(kāi)花、落葉等物候現(xiàn)象進(jìn)行詳細(xì)的人工記錄，觀察特定植物的具體生長(zhǎng)規(guī)律和時(shí)間，指導(dǎo)農(nóng)時(shí)和播種收獲。

此外，值班員們除了要在規(guī)定的時(shí)間點(diǎn)定點(diǎn)巡視觀測(cè)場(chǎng)、維護(hù)各類(lèi)傳感器，還要分出精力去給大鵝喂食、照看菜園，在工作之余安排好山上的生活。枯燥嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜粘x器巡檢與雞飛狗跳的防黃鼠狼戰(zhàn)術(shù)，在這里奇妙地融合，成為了他們高山日常最真實(shí)的寫(xiě)照。

匯入全球氣候治理的“嵩山數(shù)據(jù)”

晚飯后，氣溫降至冰點(diǎn)以下。幾名剛交接完工作的值班員穿上防寒服，走到氣象站邊緣的一處空地。抬頭，是深邃夜空里繁星閃爍的壯麗星河；低頭俯瞰，海拔一千米之下的登封市區(qū)燈火輝煌 。

望著這片光海，蔡冠杰說(shuō)：“我們記錄的大氣變暖數(shù)據(jù)，與全球其他地方的記錄相比，趨勢(shì)上驚人地吻合，這也是全球氣候變化最有力的證明。”

嵩山氣象站正是龐大的全球氣候觀測(cè)網(wǎng)中的一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。眺望遠(yuǎn)處的群峰，他忍不住感嘆：“在地質(zhì)學(xué)上，嵩山經(jīng)歷了36億年的變遷。我們現(xiàn)在能做的，就是記錄下這幾十年的氣象數(shù)據(jù)。到了第37億年，后人想研究現(xiàn)在的氣候，能從我們這里查到。”

一旁的張軒宇剛來(lái)這兒工作不久，這次也在下山輪休的隊(duì)伍中。他坦言，今年回家過(guò)年還是不會(huì)對(duì)父母細(xì)說(shuō)山上的艱苦、山路的艱險(xiǎn)陡峭，“怕他們擔(dān)心，想讓我換下工作”。

另一層原因是他對(duì)這里已經(jīng)有了感情，“每隔一段時(shí)間，看到自己觀測(cè)到的數(shù)據(jù)匯總起來(lái)，我都覺(jué)得我跟地球在共同呼吸，這種感覺(jué)特別好。在星空下，在地球上，真的能深切地感覺(jué)到人類(lèi)的渺小。”

夜色深了，大家隨口說(shuō)起新年愿望。有人希望加固的雞舍明年多抱幾窩小雞；有人希望開(kāi)春后不要再有“倒春寒”；有人惦記著遠(yuǎn)方的父母，期盼山下的家人身體健康，想早日嘗一口媽媽做的家鄉(xiāng)菜；還有人期盼，新的一年山頂?shù)娘L(fēng)雪能溫柔些，室外的風(fēng)速儀少結(jié)幾次冰。