清晨六點(diǎn)，天還黑著，重慶江津區(qū)李市鎮(zhèn)大橋村的狗叫零星響起。漆華軍裹緊外套，準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在“大橋飯店”門口。他不是來(lái)吃飯的。身旁的李澤常打了個(gè)哈欠，兩人小聲打過(guò)招呼，便等著店里的燈亮——這天，是幫老板張成書(shū)采買的日子。

店門“吱呀”一聲開(kāi)了。76歲的張成書(shū)已經(jīng)收拾利落，胸前那個(gè)磨得發(fā)亮的黑色斜挎包是她多年不變的行頭。三人不再多話，一頭扎進(jìn)將明未明的天色里，趕早市去了。

這趟出門，張成書(shū)花出去四千多塊錢。割肉、揀菜、打包，漆華軍和李澤常的肩膀很快沉了下來(lái)。“飯店加上老人們吃飯，這些也就夠三四天。”張成書(shū)盤算著。這是一筆她算了二十年，卻從沒(méi)真正算清過(guò)的賬。

大橋飯店的招牌，在這條穿場(chǎng)而過(guò)的街上掛了四十七年。1979年，張成書(shū)和幾個(gè)姐妹承包下生產(chǎn)隊(duì)的食堂，掌勺至今。從豆花飯起步，小店憑著實(shí)誠(chéng)，成了十里八鄉(xiāng)辦酒席、打牙祭的首選。后來(lái)，場(chǎng)鎮(zhèn)漸漸冷清，年輕人像候鳥(niǎo)一樣飛向山外，飯店的煙火卻一直沒(méi)斷。

前排中為張成書(shū)

“多雙筷子的事”

變化的開(kāi)端，在2006年春天。

當(dāng)時(shí)82歲的村民劉培書(shū)，踱進(jìn)店里，猶豫再三開(kāi)了口：“老板，一個(gè)人開(kāi)火麻煩，在你這兒搭個(gè)伙，行不？”

“行啊，多雙筷子的事。”張成書(shū)應(yīng)得干脆，像答應(yīng)一位老鄰居來(lái)串門。

那天傍晚，劉培書(shū)就和店員們圍坐一桌，吃了第一頓“搭伙飯”。她大概沒(méi)想到，自己這試探性的一問(wèn)，推開(kāi)了一扇門。

門后，是許多相似的晚年。90歲的闕定明，過(guò)去為了省事，常做一頓吃好幾天，或用臘肉咸菜將就，“有時(shí)一天就對(duì)付一頓”。買菜、生火、做飯，對(duì)不少高齡老人已是沉重的負(fù)擔(dān)。劉培書(shū)之后，92歲的黃銀書(shū)來(lái)了，68歲的代德純也來(lái)了……張成書(shū)給每個(gè)人的回應(yīng)都一樣：“來(lái)嘛，一起吃。”

起初，她不肯收錢。直到半年后，劉培書(shū)有些急了：“不要錢，我就不吃了！”張成書(shū)這才勉強(qiáng)答應(yīng)，每月收50元。那時(shí)，錢或物，都是個(gè)心意。黃銀書(shū)老人每年給店里挑來(lái)200斤谷子，就算一年的飯錢。

十元“包天”的館子

人漸漸多了，到2008年，常來(lái)的老人已有近十位。大伙兒催著“漲價(jià)”，張成書(shū)和合伙人商量后，定下了一個(gè)硬標(biāo)準(zhǔn)：一日三餐，10元全包。

這個(gè)價(jià)錢，一用就是近十七年。但張成書(shū)執(zhí)行得“不徹底”。76歲的代德純是低保戶，她堅(jiān)決不收飯錢。老人心中不安，有時(shí)吃完飯悄悄在灶臺(tái)邊留下一兩元錢。為了讓老人吃得心安，張成書(shū)才“象征性”地收下。這份默默的善意，已延續(xù)了八年有余。

春節(jié)的湯圓、初二的豬蹄面、端午的粽子、中秋的糍粑、夏日的鹽蛋……“大橋飯店”的煙火，哪怕春節(jié)也從未熄滅。上午十一點(diǎn)剛過(guò)，88歲的肖吉文就拄著拐棍，坐到了飯店門口。他本不是本村人，聽(tīng)說(shuō)這里能“搭伙”，專程從李市場(chǎng)鎮(zhèn)搬來(lái)，在村里租了房。“在這兒吃了七年多，這里有家的溫暖，每天都很熱鬧！”他拄著拐杖笑著說(shuō)。“以前，屋里電視從早開(kāi)到晚，日子也難熬。現(xiàn)在好了，飯前飯后都有人說(shuō)說(shuō)話，一天過(guò)得快。”

像他這樣從外村“投奔”來(lái)的，有5位。如今，每天固定來(lái)吃飯的老人有19位，每頓要坐滿兩大圓桌。開(kāi)飯前，店里就熱鬧起來(lái)。有人早早候著聊天，有人熟門熟路進(jìn)后廚幫著摘菜。

“你要是再不漲，我們以后都不來(lái)吃了！”去年1月，在老人們的集體“抗議”下，執(zhí)行了十九年的餐標(biāo)首次調(diào)整，變?yōu)槊吭?00元。但對(duì)年事已高的，張成書(shū)依然只收300元。不僅如此，晚餐還特意加了一個(gè)葷菜，每天燒好開(kāi)水，為大家灌滿暖瓶帶回家。

每當(dāng)遇到困難老人，張成書(shū)總是那句：“有錢沒(méi)錢飯都要吃飽。”二十年來(lái)，她累計(jì)為困難老人提供免費(fèi)餐飲500余人次。

十一點(diǎn)半，飯菜上桌。回鍋肉油亮，炒花菜清脆，酸蘿卜老鴨湯熱氣蒸騰。

送飯上門的“家人”

飯菜飄香時(shí)，員工肖木容卻麻利地盛好兩份飯菜，蓋上保溫棉套，快步出了門。

她要去給百米外屋里的湯學(xué)貴送飯。送餐上門的服務(wù)，始于七年前。當(dāng)時(shí)常來(lái)“搭伙”的陳烈琴和張成在兩位老人相繼臥床，張成書(shū)毫不猶豫地開(kāi)辟了這條“送餐路”。也正是那時(shí)，她定下兩條“溫情守則”：若有老人因病因殘缺乏照料或行動(dòng)不便，必須送餐到家；凡是繳了費(fèi)卻未按時(shí)來(lái)吃飯的，不僅要上門查看，還要將剩余餐費(fèi)如數(shù)退還。

73歲的湯學(xué)貴癱瘓缺乏自理能力，家人難以長(zhǎng)期照料。張成書(shū)每日三餐送飯上門，并安排人員為其洗澡、換洗衣物，已持續(xù)一年有余。同歲的困難老人張先全因流感臥床，她不僅送餐，還幫忙代繳水電費(fèi)、協(xié)助就醫(yī)。79歲的羅文玉行動(dòng)不便，她風(fēng)雨無(wú)阻送飯到家，已持續(xù)兩年……

“要是有老人沒(méi)按時(shí)來(lái)，一定要上門看看。動(dòng)不了的，飯必須送到家。”這是張成書(shū)立的規(guī)矩。這規(guī)矩，讓“搭伙”的意義超出了吃飯。

規(guī)矩背后，是無(wú)數(shù)個(gè)“順便”。有人生病，幫著送醫(yī)；有人臥床，送飯時(shí)“順便”打掃屋子、采購(gòu)東西；老人衣服破了、被子薄了，也都有人惦記。在張成書(shū)心中，這些老人不僅是“顧客”，更是相伴多年的“家人”。每一位老人離去，她都要去送最后一程。2016年，“搭伙”十年的102歲黃銀書(shū)老人安詳離世，生命最后階段已行動(dòng)不便，張成書(shū)不僅每日專門為她做愛(ài)吃的菜、派人送飯喂飯，更在她臨終時(shí)如親人般守候，并主動(dòng)打理所有后事；2017年，70歲的劉友賢在持續(xù)五年“搭伙”后于家中突發(fā)疾病離世，張成書(shū)第一時(shí)間通知親屬，并默默幫忙處理后事；去年3月，“搭伙”十九年、92歲的劉培書(shū)辭世，張成書(shū)依舊毫不猶豫上前幫忙……

二十年間，大橋飯店為十余位行動(dòng)不便的老人送過(guò)餐，先后送別二十余位“搭伙”老人安詳走完生命最后一程。

“在一個(gè)鍋里吃了這么多年飯，早就是一家人了。”她說(shuō)。

從飯店到“家”院

日子長(zhǎng)了，聚在飯店里的老人們，偶爾也會(huì)半開(kāi)玩笑地說(shuō)一句：“張老板，你要是能開(kāi)個(gè)養(yǎng)老院就好了。”

說(shuō)者或許無(wú)心，張成書(shū)卻聽(tīng)了進(jìn)去。她清楚，光是送飯，解決不了所有問(wèn)題。

2020年，張成書(shū)被評(píng)為“感動(dòng)江津十大人物”“重慶好人”。直到在電視上看到頒獎(jiǎng)詞，女兒周詩(shī)凈和兄弟姐妹們才真正知道，母親過(guò)去十多年“竟然干了這么大的事”。也差不多在那時(shí)，張成書(shū)辦養(yǎng)老院的想法，再也按不住了。

想法落地，離不開(kāi)八方援手。當(dāng)?shù)卣畬埖昙{入“帥鄉(xiāng)幸福食堂”試點(diǎn)給予補(bǔ)貼；得知她要辦養(yǎng)老院，又送來(lái)了護(hù)理床、輪椅，幫著跑手續(xù)。2021年，“善恩居老年養(yǎng)護(hù)中心”在離飯店不遠(yuǎn)的地方，掛上了招牌。

第一位入住的，是在飯店“搭伙”多年、已臥床五年的張成在。張成書(shū)不僅連續(xù)五年為他三餐送飯、安排人員悉心照料，更在養(yǎng)老院開(kāi)辦后，以低價(jià)接收他成為首位入住的“家人”。73歲的吳玉瓊務(wù)農(nóng)摔傷后，也住了進(jìn)來(lái)。“有人送飯洗衣，啥都不用操心，這里好。”老人笑著說(shuō)。

每逢遇到經(jīng)濟(jì)困難的老人，張成書(shū)總是毫不猶豫地以低價(jià)接收。67歲的屈英華是大橋村的困難老人，提出入住意愿后，張成書(shū)體恤他收入微薄，主動(dòng)將費(fèi)用降至每月僅700元。“錢多錢少不要緊，最重要的是讓老人們住得安心、過(guò)得舒心。”她常說(shuō)。如今，入住養(yǎng)老院的19位老人中，有近三分之二都是她低價(jià)接收的需要照顧的困難老人。

護(hù)工趙德蘭給臥床的陳烈琴老人翻完身，仔細(xì)掖好被角。“跟著好人就學(xué)成了好人。”她說(shuō)。張成書(shū)招人，最看重愛(ài)心和耐心。她的善意，也成了大家愿意留下的理由。

不熄的炊煙

今年，張成書(shū)即將年滿77歲。

女兒周詩(shī)凈開(kāi)始越來(lái)越多地接過(guò)母親肩上的擔(dān)子。巧的是，在江津城里，周詩(shī)凈也一直在做一件類似的事——照顧一群離家求學(xué)的孩子吃飯，只收成本，對(duì)困難的孩子減免費(fèi)用。“就當(dāng)免費(fèi)請(qǐng)他們多吃幾個(gè)菜，”她笑說(shuō)，“我媽媽不也是這樣嗎？”

善行像水，悄然浸潤(rùn)這片土地。村民周建平、王大會(huì)定期來(lái)養(yǎng)老院，免費(fèi)給老人理發(fā)刮臉；周國(guó)輝時(shí)常送來(lái)水果糕點(diǎn)；82歲的“搭伙”老人周樹(shù)祥，每周都義務(wù)打掃從村里到大橋中學(xué)的一公里路，“趁身體還好，給孩子們做點(diǎn)事”。

今年1月，張成書(shū)當(dāng)選2025年度“感動(dòng)重慶十大人物”。頒獎(jiǎng)詞贊她：“一飯暖人心，寸心守鄉(xiāng)鄰……你把平凡的煙火，烹成了最暖的鄉(xiāng)情。”這份榮譽(yù)，映照著一個(gè)更宏大的背景：截至2024年末，重慶60歲及以上戶籍人口已超過(guò)800萬(wàn)，老齡化程度位居全國(guó)前列。近年來(lái)，該市正著力構(gòu)建城鄉(xiāng)老年助餐服務(wù)網(wǎng)絡(luò)，鼓勵(lì)互助養(yǎng)老。張成書(shū)用二十年時(shí)光從一餐飯長(zhǎng)出的“大橋模式”，恰為這幅時(shí)代畫(huà)卷提供了一個(gè)溫暖而具體的注腳：它不宏大，卻具體；不迅猛，卻持久。

傍晚時(shí)分，大橋飯店的燈火再次亮起。女兒周詩(shī)凈的身影在灶臺(tái)前愈發(fā)忙碌。那炊煙日日升起，從未斷絕。它源自一口樸素的鍋灶，暖了百余位老人的晚年，也照亮了鄉(xiāng)土社會(huì)深處，關(guān)于尊嚴(yán)、守望與老有所依的最本真的可能。

在這里，每一個(gè)搖搖晃晃的日子，都被一種無(wú)聲的諾言，穩(wěn)穩(wěn)接住。

作者：農(nóng)民日?qǐng)?bào)全媒體記者　鄧?yán)?/p>