圖為瑪魯古塘管護(hù)站工作人員巡護(hù)時在長江第一滴水石碑前合影。仁青加措　提供

今天的故事，從安多縣唐古拉陳列館開始。

走進(jìn)展廳，文脈、同源、牧歌等六個部分依次排開，540幅照片、211件實物、4處復(fù)原場景，大多首次與公眾見面。立體沙盤上，山脈的肌理清晰可見；3D視頻里，冰川融水匯成江河……把唐古拉的山水、人文、過往都裝進(jìn)了這一方天地里。

“巍巍唐古拉，這里的雪山和冰川孕育了大江大河，長江、怒江、瀾滄江發(fā)源于唐古拉山脈南北兩側(cè)……”跟隨講解員走到長江源頭冰川微縮景觀前，仿真雪山冰晶剔透，蜿蜒水系脈絡(luò)清晰，宣傳片里的冰塔林像水晶宮殿，融水聚成細(xì)流，再匯成奔涌大江。

參觀結(jié)束，瑪魯古塘管護(hù)站站長仁青加措再次回到一只雪豹標(biāo)本前駐足良久。

“這只雪豹，好像是我們管護(hù)站交上來的。”他湊近玻璃，手指向雪豹脖頸處，“看這傷痕，是藏獒咬的。現(xiàn)在它成了展示唐北區(qū)域野生動物多樣性的代表。”

因這個瞬間，我決定跟著仁青加措，開啟今天長達(dá)9小時的巡護(hù)路。說起這只雪豹，還要從2019年的一天說起。當(dāng)時有牧民上報，自家羊圈闖進(jìn)一只雪豹，咬死了兩只羊，雪豹被家里三只藏獒咬死了。

“雪豹竟會不敵藏獒！”我聽了忍不住驚訝。

仁青加措笑著解釋，雪豹吃飽后行動遲緩，正是戰(zhàn)斗力最差的時候。他們把雪豹交到縣林業(yè)和草原局，如今再見這熟悉的咬痕，才知它成了科普標(biāo)本。

仁青加措是瑪曲鄉(xiāng)如來村人。2016年加入管護(hù)站后，他提議在村里組建黨員志愿生態(tài)服務(wù)隊，該村25名黨員聽到倡議后，全都自愿加入。“大家本就想著、護(hù)著家鄉(xiāng)的山山水水，組織起來既安全，力量也更強(qiáng)。”

“做管護(hù)員10年，野生動物數(shù)量肉眼可見地多了起來，身邊的保護(hù)力量也越來越強(qiáng)大。”仁青加措望著窗外連綿的山脈，靜靜地說：“有時候覺得，我們也是唐古拉山脈的一部分，像那些山、那些水、那些生靈一樣，只是以不同的方式在這里存在著。”

他突然讓司機(jī)放緩車速，拿起手機(jī)對著遠(yuǎn)處兩座并肩的雪山按下快門。“那是嘎魯古布尼雪山，當(dāng)?shù)胤窖灾幸鉃椤畠尚值堋翘乒爬矫}的一部分。看到它們，就快到曲亞塘管護(hù)站了。”

這一路，仁青加措的手機(jī)沒停過，拍了很多照片。“家里人都說我是給大山、湖泊、動物拍照的人。”他笑道，“我要把所有地方的特點(diǎn)都拍下來，帶回去給他們看。”

仁青加措在手機(jī)里翻出一張照片：“前段時間，牧民土色家撿到一只藏羚羊羔，母羊被狼咬死了，特意聯(lián)系我們來接。”那天他們趕到時，土色家的孩子抱著羊羔不肯松手，急得眼眶通紅：“叔叔別帶走，我要養(yǎng)它，我喜歡它。”

仁青加措看著孩子較真的模樣，既心疼又高興，便掏出100元當(dāng)作見面禮，柔聲勸道：“野生動物不能家養(yǎng)，你想它了，隨時來管護(hù)站看，我們會好好照顧它。”

后來那孩子真來看過一次，還夸他們把小羊羔照顧得好。仁青加措說，“牧民主動聯(lián)系救助野生動物的事常有，每次我們都會當(dāng)場表揚(yáng)，送上哈達(dá)和物資，這份守護(hù)的心意，要好好鼓勵。”

暮色四合時，我們抵達(dá)今日目的地——海拔近5000米的安多縣色務(wù)鄉(xiāng)瑪莫許那管護(hù)站。

我來到里屋牛糞爐旁取暖、寫稿子，180度換著朝向烤火，讓周身均勻受熱。寫完稿件，走到外屋稍微活動身體，看見幾位管護(hù)員已躺下，整個人深深陷進(jìn)厚厚的被子里，只露出幾縷頭發(fā)。他們睡的地方?jīng)]有牛糞爐。

正愣神間，一個黑紅的腦袋從被子里探出來，朝我憨厚一笑。

“不會冷吧？”

“被子厚，不冷。”他的笑意更深了。

那一刻，心疼猛地涌上來，堵得我喉嚨發(fā)緊。我快步走到院子里，寒氣如一盆冰水迎面潑來，身上的暖意瞬間消散。返回里屋時，眼鏡蒙了厚厚的一層霧氣，模糊了眼前的一切，管護(hù)員們坦然的笑容卻異常清晰。

他們守著長江源的日出日落，扛著高原的嚴(yán)寒缺氧，日復(fù)一日巡護(hù)在無人問津的原野上。這一路的辛苦，不必言說，唐古拉的風(fēng)記得，長江源的水懂得，那些越來越多的野生動物也知曉。而他們眼底的樂觀與堅定，早已和這雪山融在一起，成了唐古拉山區(qū)最動人的風(fēng)景。

當(dāng)然，我們也是唐古拉的一部分——在這片遼闊的天地間，如同風(fēng)吹過山谷，水漫過河床，只是以“人”的方式和溫度，行走、生活、守護(hù)、存在……

12月25日深夜