你能想到，70年前在同一地區能誕生兩所西藏第一小學嗎？

1951年，在西藏和平解放之初，教育環境、教學設施等依舊在萌芽階段的情況下，昌都丁青縣便傳出了朗朗書聲。

今年，是丁青縣小學建立的71周年，這所小學在西藏解放之初就在丁青縣的一片名為“甲木唐”的空地設立，彼時學校的名字還叫丁青卡小學，與昌都市實驗小學同齡。然而，1952年丁青卡小學停辦，經歷了2年才正式創建，因此，準確來說丁青縣小學是1954年始建。

1955年，丁青卡小學更名為丁青民辦小學，校址也搬遷至如今的丁青鎮。翻開丁青縣志，上面記載：當時的學生只有30人，教師2人。1957年，小學發展到107名學生，教師5名。根據學生教學程度分為4個班，并開設了藏文、算術、衛生常識、體育、音樂、美術、故事等課程。

1978年，丁青縣小學被自治區列為重點小學，在之后的發展中，丁青縣小學不斷完善教學制度，配備經驗豐富的教師。1999年，丁青縣小學在西藏班會考和全地區各縣完小排名中，榮獲第一。

時間回到2025年6月18日，丁青縣小學的畢業典禮在碩大的操場舉行，歡樂的氛圍中夾雜著些許憂傷，哈達承載著這6年來的回憶，獻給了老師同學，以此餞別。人群中，一名矮小微胖，戴著一頂藏式遮陽帽的老人正靜靜地看著這一切。

他叫塔巴次仁，今年58歲，是丁青縣小學的一名藏文老師，也是丁青縣小學目前資歷最老的教師。

在丁青縣小學，塔巴次仁猶如一本行走的歷史書，他那雙深邃且明亮的眼睛，記錄了這所學校足足30年的變遷。

1985年，塔巴次仁從昌都師范學校畢業后分配到丁青縣小學，此時的小學依舊叫丁青民辦小學。

剛參加工作的塔巴次仁，立刻被艱苦的條件“上了一課”。校舍簡陋得“一言難盡”：頭頂是薄薄的鐵皮，腳下是冰冷的水泥地。冬冷夏熱不說，還毫無隔音可言，隔壁教室的講課聲清晰可聞。

除了惡劣的環境，教師短缺更是當時的一大難題。“因為是中小學合校，老師根本不夠用。”塔巴次仁回憶道，“很多老師在主帶兩個班的同時，還得兼任好幾門副課，累得倒頭就睡是常態……”

為了盡可能改善教學環境，師生們付出了巨大努力。當時學校實行“半工半讀”制度：上午上完課，下午師生們就得一起勞動。種樹、打掃、修柵欄……這些工作每天都得干。這種自力更生的精神，深深烙印在師生心中，也滲透進了丁青縣小學的每一磚每一瓦。

然而，即便如此，動員學生入學依然困難重重。塔巴次仁聽到農牧民子弟說得最多的一句話就是：“上學還不如挖蟲草”。“最嚴重時來上學的學生只有一半……”現在想起來，塔巴次仁蒼老的的臉上依舊略顯無奈。

轉機出現在21世紀初。國家教育福利政策如春風般吹遍雪域高原，6年義務教育變成了9年，學生們開始享受三包政策，教育水平也在穩步提高。“讓我覺得改變最大的是農牧民對于子女上學的態度，現在是爭著上學。”塔巴次仁難得的露出欣慰笑容。

“從無所謂上學”到“爭著上學”這難道不正是西藏教育進步最好的體現？

如今的丁青縣小學，早已舊貌換新顏。學校占地近3萬平方米，建筑面積超1.2萬平方米，49間寬敞明亮的教室，功能齊全的各類活動室，為2600余名學生提供了優質的學習環境。136名教師中，高級教師達20名，師資力量雄厚。近年來，更榮獲“全區民族團結進步基層黨組織示范點”“全區教育工作先進集體”“昌都市民族團結進步模范單位”等多項榮譽。

71年，足以讓耄耋老人走過一生，讓荒原崛起現代化校園，讓一個地區的教育圖景徹底改觀。

悠揚的畢業歌聲響起，塔巴次仁老師收回遠眺的目光，臉上露出溫和的笑容。他輕輕整理了一下藏式遮陽帽，轉身融入歡送學生的人群中。

丁青縣小學的變遷，正是西藏和平解放后教育騰飛、社會進步的一個生動縮影。塔巴次仁們三十載、四十載的堅守，如同高原上不滅的燈火，照亮了一代代雪域雛鷹的成長之路。這朗朗書聲，必將在丁青河畔，在更廣闊的高原大地上，回響得更加嘹亮，孕育著更加充滿希望的未來。