圖為嘎色（左一）和同事在風雪中給群眾送去熱水和食物。

在日喀則市崗巴縣崗巴鎮，一面鮮艷的黨旗和國旗交相輝映，簇擁著“祖國萬歲”四個大字。每年國慶前夕，總能看到一個黝黑臉龐的民警帶著干部群眾在這里認真描紅。他，就是崗巴邊境派出所民警嘎色，一位扎根邊疆16年的戍邊人。

為每個村民辦好二代身份證

2014年，日喀則邊境管理支隊推行高低海拔崗位輪換制度，本有機會調往條件更好的亞東、樟木等地工作，但他選擇了留在這里，只因嘎色發現轄區2000多戶村民中，許多人因未辦理二代身份證，在前往日喀則市時經常被卡在檢查站。

“二代身份證是老百姓出門的通行證，必須讓每個人都拿到。我跟村民們保證過要解決這個問題。”此后半年，嘎色積極協調辦證設備，白天扛著相機走村入戶，為行動不便的老人上門拍照；夜晚在辦證室核對戶籍信息，連雪村、若木新村等偏遠牧區都留下了他的足跡。村民央吉回憶：“他連我家牦牛圈旁邊的石頭縫都熟悉，總說‘牧民的事等不得’。”如今，崗巴鎮群眾可以快速便捷地辦理二代身份證，出行更加方便了，“再不用到鄉里開證明了”村民們說。

暴風雪中的“護羊行動”

2021年4月的一個深夜，派出所電話驟然響起：“嘎子！暴風雪把羊群吹散了！”在牧區，羊群是牧民的命根子。他立即向所領導匯報，帶著繩索、手電沖進風雪。

當時的能見度不足3米，積雪深及膝蓋。嘎色和同事一邊用牧民的調子吆喝穩住受驚的羊群，一邊把鉆進雪溝的羊羔揣進懷里取暖。3小時后，7個羊群1200多只羊全部安全歸圈。牧民羅布記得：“他防寒服都結冰了，還笑著說，守住羊就是守住家。”這場救援后，“有困難找嘎子”成了村民的口頭禪。

“死磕”出來的惠民政策

2017年，細心的嘎色又發現了新問題：學生戶口簿“籍貫”欄只寫“西藏自治區”，導致中考高考時需反復開具邊境縣證明才能享受加分政策。“不能讓孩子們年年跑證明！”他花了一個月時間整理案例，逐級向縣、市公安局反映，最終推動戶籍信息精確到縣級。如今，崗巴鎮學子憑戶口簿即可直接享受加分政策。

這種“較真”精神貫穿嘎色工作始終。從調解鄰里糾紛到幫村民關牛圈、修圍欄，16年來他走遍轄區每戶人家，被親切地稱為“嘎子叔”。所長評價：“他把‘繡花功夫’用在邊境治理上，真正做到了‘矛盾不出村’。”

雪山下的生命答卷

當被問及為何堅守崗巴時，這位曾放棄多次調動機會的民警說：“牧民遞來的一碗酥油茶，孩子考上大學時的笑臉，就是最好的答案。”如今，描紅的“祖國萬歲”在山坡上愈加鮮艷，而嘎色依然每天巡邏在邊境線上。

在日喀則長達1700余公里的邊境線上，有千余名像嘎色這樣的移民管理警察。他們用“缺氧不缺精神”的堅守，讓五星紅旗永遠飄揚在雪域之巔，譜寫著新時代的戍邊壯歌。