吉拉姆為患者診斷看病。

在海拔4000米的拉薩市墨竹工卡縣門巴鄉仁多崗村熱斯組綜合文化服務中心西側，門巴鄉衛生院的淺米色樓房格外醒目。這座肩負著4356名農牧民健康重任的基層醫療機構，如今已是占地1265.5平方米、科室齊全的綜合性衛生院。而這一切變遷，離不開門巴鄉衛生院院長吉拉姆26年的堅守，她不僅是見證者，也是親身參與者。

時光回溯到1964年建院之初，門巴鄉衛生院還只是高原上一間簡陋的“醫療站點”：房屋狹小、設施匱乏，能提供的診療服務僅限于基礎常見病的簡單處理，藥品也多是感冒藥、止痛藥等少數品類。26年前，剛參加工作的吉拉姆第一次走進衛生院時，面對的便是這樣的場景——沒有像樣的診療設備，沒有細分的科室。門巴鄉地域廣闊，下轄貼朗村、波朗村等6個行政村、18個自然村，一旦牧民突發急病，或是需要產檢、慢性病隨訪，吉拉姆和同事只能靠雙腳或騎馬穿梭在高原牧場之間，將醫療服務一點點“送”到牧民身邊。

“那時候最怕遇到復雜病癥，牧民要輾轉幾小時去縣城，我們只能眼睜睜看著著急。”回憶起過往，吉拉姆的語氣里滿是無奈。

在2004年之前，這樣的“送醫”還包括一項更特殊且艱巨的任務——到群眾家中接生。那時醫療條件遠不如現在，門巴鄉衛生院沒有專業的產房，更缺乏先進的接生設備。她們只能帶著消毒棉、剪刀等簡單工具，奔波到牧民家中。在臨時整理出來的簡陋房間里，僅憑經驗和有限的醫療知識，幫助產婦迎接新生命。

吉拉姆至今仍清晰地記得，有一次在仁多崗村，一名產婦突然臨盆，她和同事背著工具包，急忙趕去。到了產婦家中，卻發現情況比想象中還要危急，產婦出現了大出血的癥狀。沒有完備的急救設施，也無法及時將產婦送往縣城的大醫院，吉拉姆和同事們只能憑借多年積累的經驗，小心翼翼地為產婦接生。最終，在她們的努力下，產婦順利生下了一個健康的孩子。看著牧民感激的眼神，吉拉姆更真切地感受到，這份“上門接生”的責任，不僅是迎接新生命，更是守護高原家庭的希望。

如今，走進門巴鄉衛生院，這里早已是另一番景象。內、外、婦、兒、藏醫、預防保健等業務科室分區明確，化驗室、醫技科等檢驗科室配備齊全，B超機、全自動血細胞分析儀、心電圖機、全自動生化儀等現代化設備整齊排列，救護車隨時待命準備應對急診。還設置了6張開放床位，能夠開展普通外科清創縫合、計生皮下埋植劑等小手術，讓牧民“小病不出鄉”的愿望成為現實。更具特色的是藏醫診療服務，藏醫針灸、穴位放血、久巴等特色理療項目，既貼合當地農牧民的就醫習慣，也為慢性病治療提供了更多選擇。

這背后，是吉拉姆26年的深耕與付出。從最初跟著老醫生學習基礎診療，到如今她帶領13名在崗人員（11名醫技人員、2名后勤人員）管理衛生院，她的足跡遍布門巴鄉的每一片牧場：為德仲村的老人上門測血壓、調整慢性病用藥，到達珠村的村衛生室指導村醫規范操作，在波朗村轉場季節帶著便攜醫療包隨訪……全鄉5所村衛生室、11名村醫的管理工作，她始終嚴格把關，從持證上崗到日常監督指導，確保每一個自然村的農牧民都能享受到規范的基層醫療服務。“以前我們是‘守著小房子等病人’，現在是‘帶著設備找病人’，不僅要讓大家看得上病，還要看得好病。”吉拉姆說。

從簡陋站點到綜合衛生院，從“缺醫少藥”到“科齊設備全”，門巴鄉衛生院的變化，是墨竹工卡縣基層醫療發展的縮影。而吉拉姆與門巴鄉衛生院相伴的26年，不僅是個人的成長史，更是一位高原醫務工作者對農牧民健康的長久守護——她用腳步丈量著責任，用堅守見證著變遷，讓4000米高原上的醫療之光，始終溫暖著每一位農牧民的生活。（文/圖 通訊員 果珍 記者 張雪芳）