盛夏，西寧市大通回族土族自治縣向化藏族鄉達隆村，群山逶迤，林木斑斕。年近古稀的王啟撐著雨傘蹣跚在蜿蜒的山路上。

當兵時用過的背包帶。青海日報融媒體記者　董志勇　攝

“前幾年還走得動，渾身都是勁兒，如今年紀大了，走幾步就得歇歇。”老人喘著氣指了指不遠處的半山坡，笑著說：“快到了，前面就是我家老屋。”

打開老屋大門那把銹跡斑斑的鎖，一同打開的還有塵封已久的記憶。

1974年，17歲的王啟接到公社通知，鐵道兵部隊要來公社接新兵，他是候選人之一。那個年代，當兵對于王啟這樣身處山區的年輕人來說，人生有了新的可能。

審核很快通過，前來接兵的領導對這個老實巴交的農家子弟很滿意。沒過多久，穿著嶄新軍裝的王啟和另外兩位年輕人胸佩大紅花，坐上了部隊開往西寧的大卡車，一路上開心地一直笑，一直笑。

窗外的雨滴滴答答，將老人從回憶中拉回現實。“是該好好修修老房子了。”老人喃喃自語。

斑駁的門框上早已泛黃的春聯依稀可見歲歲平安幾個字，老舊的相框里窄窄的老照片有些許模糊，老屋不算破敗，只是因為許久未住少了些人氣。

自打孫子出生，王啟和老伴兒便搬到鎮上，幫助工作繁忙的兒子兒媳照顧孩子。

“一走就是八九年，年齡大了回來的次數越來越少。”王啟說，等孫子再大些，他還想搬回來住，鎮上的生活雖然方便，但總不及這里舒坦。

王啟似乎很喜歡照相，柜子里擺滿了大大小小的相冊，翻開一本本老舊的相冊，塵封的記憶再次浮現眼前。

“這是我第一次照相。”已經有些模糊的黑白照片里，身穿軍裝，年輕的王啟滿臉意氣風發。

新兵連的訓練很苦，但時間過得很快，新兵訓練結束那天，借了連部的相機，王啟拍下了人生第一張照片。

也是在那一天，王啟得知了部隊馬上開拔前往海西，參加青藏鐵路的修建。

“背上那個行裝，扛起那個槍，雄壯的那個隊伍浩浩蕩蕩，同志呀，你要問我們哪里去呀，我們要到祖國最需要的地方……”

唱著雄壯的《鐵道兵志在四方》，王啟與戰友一道，用鐵鎬、鐵釬、釘耙、籮筐和扁擔一次次向著凍土、堅石發起猛攻。

90多斤重的籮筐，在高海拔地區像是增加了一倍重量，累了就趴在戈壁灘睡一會，肩壓腫了、手腳磨破了，由于天氣寒冷，傷口處的外表皮肉和襪子早已凍在一起，一脫襪子帶皮一起扯了下來。可就是這樣，王啟也沒有叫過苦、喊過累，他深刻銘記連長說的那句話：“艱苦就是光榮，爭取時間就是勝利。”他也用實踐證明了鐵道兵的鋼鐵意志。

和1954年的那些修筑“兩路”的前輩一樣，艱苦奮斗、無私奉獻像血液一樣流淌在王啟和他的戰友年輕的身體中，這無疑是對“一不怕苦、二不怕死，頑強拼搏、敢當路石，軍民一家、民族團結”的“兩路”精神的傳承。

一朝是軍人，一生鑄軍魂。在火熱的軍營里，在有限的服役期內，在平凡的崗位上做出不平凡的成績，留下了一段激昂的青春。從軍三年，王啟從一名普通的農家子弟成長為優秀的革命戰士。

脫下軍裝，王啟先后在村里民兵連長和治保主任的崗位上任職30多年，秉承著“兩路”精神，繼續發光發熱。退伍回鄉后，他用了近半生時間，矢志不渝地踐行著入伍之初許下的誓言。

不同的戰場，一樣的擔當。

黑泉水庫修建時，他帶著民兵連沖在第一線；防汛防災時，他沒日沒夜檢查隱患。雖然性格耿直不善言辭，但他的所作所為鄉親們看在眼里，記在心上。

窗外的雨依舊下個不停，老屋內已有陣陣寒氣，王啟裹了裹外套仍舊不愿意離開，將一本本滿載回憶的相冊放好，看著記者攜帶的相機若有所思。

“再為我拍張照吧。”

翻出當年的軍帽，看著鏡子里青春不在的自己，王啟莊重地敬了個軍禮。